20167、京。の応接で、健は差しされた類の末尾に、自分の名と話番号をき込んだ。28歳になるまで何度も署名をしてきたはずなのに、そのに限ってペン先が細かく震え、文字の最がわずかに歪んだ。

「おめでとうございます。こちらで続きは完です」

員の穏やかな声を聞きながら、健は何度も自分の指先を見た。ではないことを確かめるようにスマートフォンを取りし、座の残をくと、そこにはこれまで見たこともない数字が並んでいた。1億8400万円――ほんの数まで、8000万円もの借に追われていた男の座に、かけても稼げるか分からないが入っていた。

をると、7のい差しが歩をく照らしていた。健はしばらく入のにったまま、誰にも話をかけようとはしなかった。両親にも、昔からの友にも、事業で世話になったにもらせず、ただもう度だけ残を確認すると、スマートフォンをポケットへ戻した。

笑いが込みげた。

それはびだけではなかった。倒産寸まで追い込まれ、から1に何回も話を受け、夜になるたび眠薬がなければ眠れなかった数かが、瞬で消えったようにえたからだった。昨まで自分を追い詰めていた8000万円という数字が、突然さなものに見えた。

健は京都世田区で育った。父親は企業の役員、母親は専業主婦で、豪邸にむほどではなかったが、に困る庭でもなかった。背がく、付きいもく、学代には自然との輪のにつような青だった。

周囲から「何をやってもうまくいく」と言われるたび、健自もそれを疑わなかった。学を卒業して会社員になったものの、自分ならもっときなことができるといういが消えず、27歳になった2015、会社を辞めて経営に乗りした。当流していた級パンケーキを板にした型カフェだった。

両親から資援助を受け、からも借り入れ、本にい等へを構えた。内装には1000万円以をかけ、照から器まで徹底にこだわり、SNS映えするとして売りした。直は週末になると列ができ、健はわずか数かで自分の選択が正しかったと確信した。

しかし、流はった以にかった。級パンケーキそのものへのブームが急速にえ込み、テレビ番組で部舗の原材料や価格設定が批判されると、客は目に見えて減っていった。賃と件費だけは毎変わらず発し、売りげが半分以になっても、健は「あとし耐えれば戻る」と信じ続けた。

から借りた。

からも借りた。それでも資が尽きると、最には法な利息を求する業者にまでをした。

2016、は閉した。

残った借は、およそ8000万円だった。

両親に事実を打ちけた夜、健は初めて父親の顔から血の気が引くのを見た。父は鳴らなかったが、「もう、うちではどうにもできない」とだけ言い、母親はうつむいたまま度も健と目をわせなかった。その静けさのほうが、罵声を浴びせられるより健には苦しかった。

港区麻布の古いアパートへ移ったのは、その直だった。表通りから本入った細いに建つ4階建てで、築数は古く、には以共同倉庫として使われていた暗い空が残っていた。再発の噂がある域だったため空もく、夜になればの入りはほとんどなかった。

取りての話は朝も夜も関係なく鳴った。「いつ返す」「逃げても無駄だ」「族のところへくぞ」と言われるたび、健はスマートフォンの源を切った。しかし切れば切ったで、今度はいつ突然誰かが部を訪ねてくるのか分からず、玄関ので物音がするだけで体が張った。

やがて眠れなくなった。療内科を受診すると、医師は事業の失敗によるい状態だと診断し、眠薬を処方した。健は毎晩それをみ、ようやく数だけ識を放す活を続けていた。

そんな男が、ある突然1億8400万円をに入れた。