夕方、へ帰った。

以なら帰宅から逆算して、修司の夕を準備していた頃だ。

私は蔵庫から豆腐とねぎをし、さな鍋に湯を沸かした。

分の噌汁。

夫婦で暮らしていた頃、噌はいつもなめにしていた。修司は血圧がく、しでも濃いと「しょっぱい」と言うため、私は自分の好みをほとんど考えずにしていた。

噌を溶き、をみた。

しかった。

私はもう度噌の容器をけ、ほんのしだけ鍋へした。

もう度見をすると、今度はちょうどよかった。

自分がどんなを好きだったのか。

それさえ、私はい忘れていた。

卓には茶碗がつだけ置かれていた。

あの、修司が男の子の写真と婚届を並べたのと同じ所だった。

私は子へ座り、噌汁をんだ。

温かかった。

計の音が聞こえた。

誰もテレビのチャンネルを変えろと言わない。

薬を分けるを気にする必もない。

のシャツにアイロンをかける予定もない。

私は修司を苦しめるために、2か婚届へ判を押さなかったわけではない。

夫が作った苦労を夫へ返しただけだった。

38、私が見えないところで片づけ続けてきた仕事を、本のへ戻しただけだった。

もしあの夜、写真を見たショックのまま婚届へ判を押していたら、修司はきっと「妻を捨ててしい族を選んだ男」

のままをていただろう。

を売り、財産を自由に使い、面倒な事だけは私へ残す。

そして何か困れば、38そうしてきたように、私がろから片づけるとっていたに違いない。

私はそれを止めた。

夫の恋を止めたのでもない。

父親として息子と会うことを止めたのでもない。

婚そのものを止めたわけでもない。

私が止めたのは、修司だけが責任を置きりにして、何つ失わずに次のへ移ろうとすることだった。

だから最には、私自ので判を押した。

もう引き止める必がなかったから。

もう計算は終わったから。

そして何より、夫を自由にするためではなく、私自を自由にするためだった。

、私は分の器を洗った。

38の癖で、もう枚茶碗を探しそうになったが途で止まり、自分でもし笑った。

窓をけると、初の夜が静かなリビングへ入ってきた。

私は照をし落とし、翌伝うの帳簿を机へ広げた。

古い卓のキーを押すと、懐かしいさな音がした。

数字をつずつしていく。

昔と同じ音だった。

けれど、今度その数字の先にあるのは、夫のでも、義母の施設費でも、隠されたもうつの庭でもない。

私自のこれからだった。