修が最まで語らなかった遺棄所についても、県部の旧処分や周辺域で捜索がわれたが、の遺骨がすぐに見つかることはなかった。

　事件が再びきく報されると、の目撃者たちにも取材が殺到した。

「私は確かに見たとっていたんです」

　当フードコートにいた女性が、テレビでそう話していた。

「でも今になると、本当にあの親子だったのか、自信がありません。ニュースを見ているうちに、そううようになったのかもしれない」

　佐倉はその言葉を責める気にはなれなかった。

　の記憶は記録映像ではない。

　まして巨なサービスエリアで、何百もの族がき交う休の分を、から正確に再現できるなどほとんどいない。

　の捜査で最もきな違いは、曖昧な目撃証言を信じたことではなかった。

「はそこにいた」という発点そのものを疑わなかったことだった。

　事件の資料を理していた夜、佐倉は最初の館内放送の録音を再した。

〈お客様のお呼びしを申しげます。宮本恵美様、宮本輝様、宮本真央様。お連れ様がお待ちです。インフォメーションカウンターまでお越しください〉

　、佐倉はこの放送を何度も聞いた。

　妻と子供を待つ父親がいる。

　その提で聞けば、これほど切実な放送はない。

　しかしが度もそこへ来ていなかったとったでは、がまるで違って聞こえた。

　修は、帰ってこないを呼んでいたのではない。

　最初から来るはずのないの名を、であふれた建物のに何度も響かせていた。

　その声を聞いた々は周囲を見回し、自分の記憶のから似た母親と子供を探した。そして何かは、「さっき見たかもしれない」とった。

　修が作ったのは、誰もいない密ではなかった。

　がすぎて、誰の記憶も完全には確かめられない所だった。

　佐倉は録音を止め、の族写真を封筒に戻した。

　恵美が笑い、輝がし照れた顔をし、真央だけがカメラではなく母親を見ている。

　彼らをざけたのは、の男がついた嘘だった。

　だがその嘘をく成させたのは、「勢が見た」というだった。

　目撃者はいた。

　けれど、を本当に見た者はもいなかった。