「京に着きました」

「はきいです」

「が痛いけど頑張っています」

そんなことを、さな字で便箋へいた。

母からの返事を待った。

来なかった。

次のには、寮の様子をいた。

同の女たちのこと。

の堂で初めてべた料理のこと。

京には夜になってもるい所がたくさんあること。

それでも返事はなかった。

3通目をいた、芳子は最にしきな字でいた。

「母ちゃんも元気ですか。たまにはをください」

だが、それにも返事はなかった。

正がづくと、寮のは故郷から届いた荷物でにぎやかになった。

餅。

漬物。

菓子。

乾物。

編みのもの。

族からの。

皆がしずつ持ち寄って分けった。

「芳ちゃんもべなよ」

そう言われるたび、芳子はるく笑った。

「うちは貧乏だから、送る物なんてないんだよ」

冗談のように言えば、周囲もそれ以気にしなかった。

本当は物など欲しくなかった。

餅も。

菓子も。

しいもいらない。

ただ1枚、

「元気か」

それだけいた葉が欲しかった。

がけてもは来なかった。

昭37の。

京ではたいが吹くが続き、芳子はと寮を往復するだけの毎を送っていた。

その頃、邪をこじらせた。

最初は喉が痛い程度だった。

忙しい期だったこともあり、芳子は休まず働いていた。だがある朝、作業に急に目のが暗くなり、同僚に支えられた。

を測るとだった。

芳子はの医務へ運ばれ、そのまま3寝込むことになった。

体がく、関節が痛んだ。

医務のい井を見ながら、芳子は何度も母をいした。

子どもの頃にをした、ハルは夜通し濡れた拭いを額へ載せてくれた。

「むか」

「寒くないか」

何度もそう聞いてくれた。

今は誰もいない。

もちろん寮母も護をしてくれた。

同の仲も、交代で様子を見に来た。

それでも母とは違った。

芳子のがなかなかがらないのを配した寮母は、田のへ報を打った。

「お母さんにもらせておいたからね」

その言葉を聞いた、芳子の胸にさな期待がまれた。

今度こそ何か来る。

病気になったとれば、さすがにをくれるはずだ。

報かもしれない。

それとも話をかけてくるかもしれない。

芳子は待った。

1。

2。

3。

ががり、起きがれるようになっても、何の連絡もなかった。

「田から何か来てませんか」

芳子はとうとう寮母へ尋ねた。

寮母は申し訳なさそうに首を横に振った。

「まだ何もないねえ」

その瞬、芳子ので何かが切れた。

しいというより、たくなった。

もう期待するのをやめよう。

母は自分のことなど気にしていない。

京へした点で、役目は終わったとっているのかもしれない。

「もういい」

布団ので芳子はさく呟いた。

「私のことなんか、どうでもいいんだ」

それから、芳子は自分からもをかなくなった。

最初はだった。

母がかないのなら、自分もかない。

けれどが経つと、は寂しさを覆い隠すためのものになった。

周囲には平気な顔をした。

「実にかないの？」

同の女に聞かれたも、芳子は肩をすくめた。

「くことないもん」

本当は、きたいことはいくらでもあった。

仕事で褒められたこと。

しい靴を買ったこと。

京で初めて映画を見たこと。

寮でできた友達のこと。

そして何より、

「母ちゃん、どうして返事をくれないの」

そうきたかった。

けれど、その文だけはどうしてもけなかった。

になり、芳子が京へてから1が過ぎようとしていた。

の活は、いつのにか常になっていた。朝6に起き、布団を畳み、作業に着替え、同じを歩いてへ向かう。

芳子はもう、扱いされることもなくなっていた。

仕事を覚えれば、体のつらさは軽くなった。

けれど母への気持ちは、軽くならなかった。

をかなくなってからも、曜になると寮の玄関を気にしてしまう。

名が呼ばれるはずはない。

そういながら、だけは寮母の声を追っていた。

そんなある、芳子は寮母の部へ呼ばれた。

仕事に関する簡単な確認だった。

用事を済ませて退しようとした、机の端に何枚かの類がねてあるのが目に入った。