それでも笑った。

「べてるよ」

ハルはししたように頷いた。

「そうか」

たったそれだけだった。

けれど芳子には分だった。

ホームをる、ハルが芳子の荷物へを伸ばした。

「持つよ」

「いいよ。いから」

「母ちゃん、まだ持てる」

「私が持つって」

4なら、そんなやり取りは当たりだった。

その何でもない会話が、芳子には懐かしかった。

へ着くと、囲炉裏にはが入っていた。

部の様子はほとんど変わっていない。

柱の傷。

古い箪笥。

茶碗。

全てが昔のままだった。

芳子は箱を持ってきていた。

囲炉裏のそばへ座ると、蓋をけた。

ハルの顔が張った。

「佐々さんからもらった」

「……そうか」

「全部読んだ」

ハルは俯いた。

芳子は最初の葉を取りした。

「よしこへ」

母は顔をげなかった。

「これだけでも送ってくれたらよかったのに」

芳子の声が震えた。

ハルの肩がさくいた。

「ごめんな」

「私、ずっと待ってたんだよ」

「うん」

「みんなにはが来るのに、私だけ来なくて」

「うん」

「病気したも、母ちゃんから何も来なくて」

「ごめんな」

ハルはそれしか言わなかった。

芳子の目から涙がこぼれた。

「私のこと、どうでもいいんだとった」

その言葉に、ハルが初めて顔をげた。

「そんなこと、度もったことない」

声はさかった。

しかしはっきりしていた。

「1もない」

芳子は泣いた。

ハルも泣いた。

4届かなかった言葉が、囲炉裏のので、ようやく親子のをき来し始めた。

その夜、芳子は箱いっぱいの葉を、母と緒に1枚ずつ読んだ。

最初の頃の文字を見て、ハルは恥ずかしそうに笑った。

「だなあ」

「今だってじゃないよ」

芳子が泣き笑いしながら言うと、ハルもし笑った。

「だからせなかったんだ」

「せばよかったのに」

「京で笑われたらかわいそうだとって」

「誰も笑わないよ」

芳子は葉を胸に抱えた。

「もし笑うがいたって、そんなのどうでもよかった」

ハルは黙った。

芳子は続けた。

「私は母ちゃんの字が欲しかったんだから」

囲炉裏の薪がさく音をてた。

母はそのを見つめながら、い何も言わなかった。

やがて、

「そうだったか」

と呟いた。

それは悔しているようにも、したようにも聞こえた。

芳子は母のを見た。

指は節くれち、細かな傷がいくつも残っている。

そので農作業をした。

には藁を編んだ。

娘へ送るを作った。

そして夜になると鉛を握り、文字を練習した。

芳子が京で「母に忘れられた」と泣いていた夜も、ハルは田で娘の名をいていた。

2の距はかった。

けれどまでれていたわけではなかった。

ただ、それを伝える言葉が届かなかった。

芳子は数、田で過ごした。

母と緒に事をし、所を歩き、昔のことを話した。

佐々の郵便局へも顔をした。

「ありがとうございました」

芳子がをげると、佐々は照れくさそうにを振った。

「俺は箱を運んだだけだ」

「でも、佐々さんが来てくれなかったら、私ずっと母ちゃんをんでたかもしれない」

佐々はしばらく黙ってから言った。

「お母さんもな、いつ渡せばいいか分からなくなってたんだよ」

葉が増えれば増えるほど、最初の1枚をすのが難しくなった。

今さら何とけばいいのか。

なぜ4黙っていたのか。

説することが増えすぎた。

母もまた、娘に嫌われているのではないかと怖くなっていたという。

芳子はその話を聞いて、胸が痛んだ。

自分だけが傷ついていたのではなかった。

言葉を送れなかった母も、同じのでち止まっていた。

京へ戻る。

芳子はハルへ隆夫の話をした。

「結婚しようとってるがいる」

ハルは驚いた。

「どんなだ」

「同じで働いてる。優しい」

「そうか」

ハルはしばらく俯いていた。

それから、し笑った。

「幸せにしてもらいな」

「違うよ」

芳子は首を振った。

「2で幸せになるの」

ハルは目を細めた。

「そうだな」

その、隆夫も田を訪れ、ハルへ挨拶をした。

芳子は母を「いない」と言うことをやめた。

母から届かなかった4を忘れたわけではない。

けれど箱に残された何枚もの葉が、そののを変えていた。

昭30代。

学を卒業したばかりの女たちが、計を支えるために故郷をれた。