そのは空気も乾いていた。

最初に煙へ気づいた者が声でらせると、主たちは斉にへびした。

はすでにの奥からがっていた。

「だ！」

「消防へ話しろ！」

「隣のの商品をせ！」

商は騒然となった。

消防が到着するより先に、町の消防団がいた。

信夫も消防団の員だった。

からびしてきた者の話で、乾物の奥に老が取り残されていることが分かった。

主の族だった。

「まだにいる！」

その声を聞いた信夫は、ためらわなかった。

周囲が止めるよりく、煙のへ入った。

森田は当の景を覚えていた。

の勢い。

を刺す煙。

先から何度呼んでも返事がない。

そしてやがて、信夫が老を支えながらてきた姿。

老は助かった。

消防団と消防隊の働きで延焼も抑えられ、商の半分が焼けるようなにはならずに済んだ。

だが信夫は無傷ではなかった。

のへ入ったに怪を負い、その、体調を崩すことが増えた。

「助かったんだから良かった」

本は周囲にそう言っていた。

誰かが見いにっても、「したことじゃない」と笑った。

だが以のようには働けなくなっていった。

それから数。

信夫はくなった。

まだ40代だった。

寄りいの部に、ストーブの燃える音だけが聞こえた。

俊夫は写真のの信夫を見た。

子どもの頃、父親から事の話を聞いた記憶がぼんやり蘇った。

「あの、信夫さんが入らなかったら危なかった」

父親はそう言っていた。

だが俊夫は、その信夫が千代の夫だったことまでは識していなかった。

森田がをいた。

「千代さんには、学の息子が残った」

夫を失った、千代は自分で働いて息子を育てることを選んだ。

仕しへて、朝から働いた。

楽な暮らしではなかった。

商の者なら、それくらい誰でもっていた。

「だから俺たちはを集めた」

森田は言った。

「信夫が商のために体を悪くした。せめて残った族の助けになればとった」

俊夫は黙って聞いていた。

「でも千代さんは、受け取らなかった」

森田の声がしくなった。

「1円もな」

信夫がくなった、商では自然に援助の話が持ちがった。

誰かがく言いしたわけではない。

「あの、この先丈夫かな」

「息子もまださいだろう」

「しずつでも皆でせばいいんじゃないか」

そんな会話から始まった。

信夫に助けられた乾物だけではなかった。

事の、延焼を免れたはいくつもある。もしあの、の勢いがもっとくなっていれば、商そのものがきな被害を受けていたかもしれない。

主たちはを集めた。

ではなかった。

それぞれが無理なくせる額を持ち寄り、封筒へ入れた。

代表して森田が千代のを訪ねた。

千代は玄関先で封筒を見た瞬、何のなのか察した。

「受け取れません」

「いや、千代さん。これは見いとか施しじゃない」

森田は説しようとした。

「信夫には皆が世話になった。あの事だって――」

しかし千代はをげた。

「主がしたことを、おにしないでください」

森田は言葉を失った。

千代は静かに続けた。

「主は、商からおをもらうために助けに入ったんじゃありません」

「それは分かってる」

「だったら、なおさら受け取れません」

い言い方ではなかった。

誰かを責めているわけでもない。

それでも、千代のが変わらないことはすぐ分かった。

森田は封筒を持ったまま帰った。

主たちは別の方法を考えた。

米が米を届けた。

「く仕入れすぎたんだ。余ったから持っていってくれ」

そう言って置いていった。

ところが翌、千代が米へ来た。

「昨のお米、ありがとうございました」

そう言って、きっちり代を置いた。

「いや、あれは余ったものだから」

「だったら、く売ってください。無料ではいただけません」

米も押し切れなかった。

魚も似たようなことをした。

「今は売れ残りそうだから」

鮮な魚を包んで渡した。

その翌には、やはり千代がを持ってきた。

「息子と緒にいただきました。おいしかったです」

笑ってそう言うと、代を置いて帰った。

商の々は困った。

千代がたいわけではない。