ただ昨までにいた母が突然いなくなり、どれだけ待っても戻ってこないことだけは分かった。

それまでよく笑う子だった美代は、ほとんど笑わなくなった。

所のが声をかけても、黙ってを向く。

兄の正夫が遊びに連れしても、すぐへ帰りたがった。

源蔵も、どう接していいのか分からなかった。

自分自も妻を失っていた。

娘を慰めようとすれば、自分まで泣きそうになる。

結局「しっかりしろ」としか言えなかった。

そんな頃、美代が々遊びにっていたのが、弥平のだった。

当の弥平は、すでに力がくなり始めていたものの、まだ物の形は見えていた。

ある、弥平は納から古い映写をした。

埃を払いながら、箱に残っていたいフィルムを1本取りした。

「映画、見たことあるか」

幼い美代は首を横に振った。

「ない」

「じゃあ見せてやろう」

弥平は納のい壁を使った。

部を暗くし、映写を回す。

古い械が、カタカタと音をてた。

やがてい壁に、さな景が現れた。

犬がっていた。

子どもたちがその犬を追いかけ、1が転んだ。

別の子どもが笑いながらを差しす。

面が変わると、汽が煙を吐きながらってきた。

わずかなの映像だった。

話らしい話もなかった。

それでも美代は、い入るように壁を見つめた。

犬が子どもを振り切る面で、美代の元がしいた。

転んだ子がまたりした。

美代は声をして笑った。

母がくなってから、初めてだった。

弥平は何も言わなかった。

ただ映写の横で、何度も同じいフィルムをかけ直した。

美代が帰宅すると、正夫が驚いた。

「何かあったのか」

「映画見た」

「映画？」

「犬がるの」

美代は振りまでつけて説した。

それが、正夫の記憶にも残っていた。

ただ、その映画を見せたのが弥平だったとはらなかった。

「だから今度は私が見せるの」

17歳になった美代は、兄へそう言った。

「おじいちゃん、今はもう何も見えないから」

「それで毎？」

「うん」

「いつからやってるんだ」

「巡回映画が来るようになってから、ずっと」

正夫はく息を吐いた。

「どうして父ちゃんに言わない」

美代はし困ったように眉をげた。

「別に言うほどのことじゃないとってた」

「お、男と会ってるって噂されてるぞ」

「ってる」

「ってるのか？」

「うん」

正夫は呆れた。

「じゃあ言えばいいじゃないか」

美代は黙った。

しばらくして、さな声で答えた。

「言ったら、いいことしてるみたいになるでしょう」

「実際、悪いことじゃないだろ」

「そうじゃなくて」

美代は映画案内を見つめた。

「私は、おじいちゃんに昔映画を見せてもらったから返してるだけなの。みんなに分かってもらわなくてもいい」

正夫は妹の横顔を見た。

母がくなった、美代は7歳だった。

自分は10歳だった。

兄だから守らなければとっていた。

けれど、美代がどこで寂しさを紛らわせ、誰に救われていたのか、自分は何もらなかったのだと気づいた。

翌。

正夫はの古老を訪ね、佐久弥平について尋ねた。

「あの弥平じいって、昔何をしてたなんです？」

老は懐かしそうな顔をした。

「お、らんのか」

「はい」

「映画のだよ」

正夫は目を瞬いた。

「映画？」

「戦、町の映画館で映写技師をしとった」

まだ映画を「活写真」と呼ぶ寄りがかった代。

弥平は映写を扱い、町の映画館で毎のようにフィルムを回していたという。

祭りやの事があると、映写を荷へ積み込んで周辺の集落へかけた。

気のない所では発を使い、学や寺の壁にい布を張った。

「今の巡回映画みたいなことを、ずっと昔からやっとったんだ」

古老はそう説した。

「映画を見るために、何里も歩いてくるがおった。弥平はな、そういうに見せるのが好きだったんだよ」

戦、町の映画館が再してからもしばらく働いた。

しかし病気で力が悪化した。

最初はぼんやり見えていたものが、次第に輪郭を失い、ついにはさえほとんど分からなくなった。

映写技師にとって、目を失うことは仕事を失うことでもあった。

弥平は映画館を辞め、れので1暮らすようになった。

正夫はその話を聞きながら、夜の老の言葉をいした。