――汽は画面のどっちから来る？

――が横に流れるんだろうな。

弥平にとって、映画は単なる娯楽ではなかった。

そのものだったのかもしれない。

そして目が見えなくなった老のもとへ、かつて自分が映画を見せた7歳の女が、10に映画を届けるようになった。

正夫はへ戻る途、何度もそのことを考えた。

その夜、父へ話すべきか迷った。

だが結局、隠したままにはできなかった。

正夫から事を聞いた源蔵は、しばらく何も言わなかった。

囲炉裏のを見つめたまま、腕を組んでいる。

美代は父の向かいに正座し、鳴られるのを覚悟していた。

正夫が横から言った。

「男なんかじゃなかったんだ」

源蔵は答えない。

「弥平じいのところへってた。目が見えないから、映画の話をしに」

それでも黙っている。

美代は次第に居が悪くなった。

られる方がまだ楽だった。

「父ちゃん」

ようやく美代が呼んだ。

源蔵はい声で言った。

「何で最初から言わん」

「言うほどのことじゃないとったから」

「おはそうでも、周りは勝なことを言う」

「うん」

「夜に1でを歩くのも危ない」

「うん」

「……今度からは俺に言ってからけ」

美代は顔をげた。

源蔵は美代を見ようとせず、箸で炭をかしていた。

「くなとは言わないの？」

「言ってもくんだろ」

美代はし笑った。

「たぶん」

「なら言うだけ無駄だ」

それが源蔵なりの許しだった。

「このは悪かった」

そんな言葉をにできる父ではなかった。

けれど美代には分だった。

次の巡回映画の。

美代はいつものように講堂の準備を伝い、映画案内を呂敷へ入れた。

へ戻ってから、源蔵へ声をかけた。

「父ちゃん、今から弥平じいのところってくる」

「そうか」

源蔵はそれだけ答えた。

美代が履を履こうとすると、玄関の隅に見慣れないものが置いてあることに気づいた。

懐灯だった。

古いものではあったが、ガラスはきれいに拭かれ、属部分まで磨かれている。

「これ？」

源蔵は背を向けたまま言った。

「が暗い」

美代は懐灯をに取った。

「使っていいの？」

「そのために置いたんだ」

「ありがとう」

源蔵から返事はなかった。

美代は笑いながらをた。

その夜から、裾へ向かう暗いには、さな懐灯のが揺れるようになった。

弥平は、その話を聞いて笑った。

「源蔵らしいな」

「ってるの？」

「昔からああいう男だ」

「謝らないの」

「謝れん男もいる」

美代はし考えた。

「でも、懐灯くれた」

「なら、それが謝ったってことだ」

美代は納得したように頷いた。

それからも巡回映画はに1度やって来た。

美代は映に弥平のへく。

映画案内にかれた内容を話し、見たから聞いた面を伝える。

には正夫も緒に歩いた。

源蔵も、もう何も言わなかった。

の噂もやがて消えた。

正夫が事を話したわけではない。

ただ美代が毎回同じを歩いていることをる者が増え、弥平のへっていることがしずつ伝わった。

「なんだ、弥平じいのところか」

そう言われるようになると、それ以面がる者はいなくなった。

そして昭32の。

々のがしずつ変わり始めた頃、巡回映画班からいつもとは違うらせが届いた。

今は普通の劇映画だけではない。

県の倉庫を理していた際、古いフィルムが見つかったという。

戦に撮された、この方の記録映画だった。

撮されたのは昭13頃。

祭り。

養蚕。

学事。

田畑で働く々。

今から約20のや、その周辺の暮らしが映っているらしい。

「昔のが見られるぞ」

らせはすぐに広がった。

「あの頃なら、うちの親父もきてた」

「俺たちも子どもだったな」

寄りまで映を待ちしそうに話した。

いつもの映画以に、全体が騒がしくなった。

美代も掲示板のでいっていた。

「昭13頃……」

自分がまれるよりだ。

父も若かった。

そして、母のもきていた。

もしかしたら。

そんないが瞬浮かんだ。

だが、すぐに打ち消した。

のが映るわけではない。

母が偶然映っている能性など、ほとんどないだろう。

それより美代には別の迷いがあった。

その映画は、事の案内だけでは内容がほとんど分からなかった。