ずいぶん昔だからな」

弥平はし考えた。

「でも、あの子はそういう娘だった」

美代は胸のでを握った。

母親について、初めて聞くことばかりだった。

はよく笑った。

じっとしていられなかった。

困っている子を見るとすぐっていった。

祭りのには友達とふざけた。

台で何かをべた。

それはどれも、仏壇の写真からはることのできない母の姿だった。

「笑うな」

弥平が言った。

「し首をへ傾ける癖があった」

美代は無識に自分の首へを当てた。

弥平は目が見えないまま、ふっと笑った。

「それ、おも同じだな」

その瞬、美代の目から涙がこぼれた。

自分でも、なぜそれほど泣いたのか分からなかった。

映画で母を見たも涙はた。

けれど、どこか信じられない気持ちがあった。

スクリーンのの女性が、本当に母親なのか。

自分とつながっているなのか。

弥平の言葉で、初めてその距が消えた。

笑うに首をへ傾ける。

自分にも同じ癖がある。

母はもういない。

それでも、自分のに母が残っている。

「お母さん……」

美代は顔を覆った。

弥平は慰めようともしなかった。

ただ、泣き止むまで隣に座っていた。

これまで毎、美代は自分が老へ映画を見せているつもりだった。

の原。

都会の駅。

汽。

らない々。

自分が見たもの、聞いたものを言葉にし、目の見えない弥平へ届けていた。

しかし、その夜は逆だった。

何も見えない弥平が、美代へ映画を見せていた。

スクリーンにはもう映っていないを、言葉だけでもう度かしていた。

「ちゃんは、源蔵と緒になるからよく笑っとった」

弥平はさらに話した。

「源蔵は昔からあの調子だから、並んで歩いててもほとんどしゃべらん」

美代は涙ので笑った。

「今と同じだ」

「同じだ」

弥平も笑った。

「ちゃんが1でしゃべって、源蔵が『そうか』って言うだけだ」

「本当に？」

「ああ」

美代はもっと聞きたくなった。

「母ちゃん、何が好きだった？」

「何でった？」

「映画は好きだった？」

1つ聞くたび、弥平は記憶を探しながら答えた。

覚えていないことは「覚えてない」と言った。

それでも美代には分だった。

あの夜、弥平の古いで、美代ののはしずつ表を持ち始めた。

写真ので止まっていた母親が、笑い、歩き、誰かへ駆け寄るになった。

帰る頃には夜もくなっていた。

正夫はで待っていた。

美代が泣いた顔でてくると、何も聞かず並んで歩き始めた。

杉林の途で正夫が言った。

「母ちゃん、映っててよかったな」

「うん」

「覚えてるか？」

美代は頷いた。

「忘れない」

しばらく歩いてから、もう度言った。

「絶対に忘れない」

その声は、夜の杉林のへ静かに消えていった。

昭32。

まだのくのにテレビがなく、映画館へくことさえ簡単ではなかった代。

に1度やって来る巡回映画は、にとって特別な来事だった。

学の講堂へ集まり、同じい幕を見つめる。

笑うはみんなで笑う。

しい面になれば、暗ので誰かがをすすった。

映画が終わり、灯がつくと、たちは自分のへ帰った。

翌朝になれば、また田畑へる。

のあるなら漁へき、のなら薪を運ぶ。

スクリーンのでどれほどい世界を見ても、活そのものが急に変わるわけではない。

それでも、映画を見た夜だけは誰もがし違う気持ちでについた。

美代もそうだった。

ただし、美代にとって映画は、見るだけのものではなくなっていた。

巡回映画のが来ると、映に弥平のへく。

映画案内を読み、聞いた話を伝える。

その、自分が映画を見られたには、翌また弥平を訪ねた。

「昨言ってた汽ね、から来たよ」

「やっぱりそうか」

「それから、本当に横にんでた」

「吹の面ならそう撮るだろう」

そんな会話を繰り返した。

には弥平の方が、見てもいない面を言い当てることがあった。

美代はそのたびに笑った。

「おじいちゃんの方が見えてるみたい」

「く映画を見すぎたんだ」

弥平はそう答えた。

源蔵も、もう娘のを咎めなかった。

巡回映画のになると、玄関の懐灯に池が入っているか確認するようになった。

では何も言わない。