美代が「ってくる」と言えば、「遅くなるな」と返すだけだった。

それでも美代には、父の気持ちが以より分かるようになっていた。

母のこともしずつ聞くようになった。

ある晩、事のに尋ねた。

「父ちゃん、母ちゃんって本当によく笑ったの？」

源蔵は茶碗を置いた。

「弥平じいから聞いたのか」

「うん」

「よく笑った」

「何で今まで教えてくれなかったの？」

源蔵は困ったような顔をした。

「聞かれなかったからだ」

美代はわず笑った。

「聞かれなくても言えばいいのに」

「何を言えばいいか分からん」

いかにも源蔵らしい答えだった。

それから父はしずつ、の話をするようになった。

い話ではない。

「祭りが好きだった」

「朝がかった」

「魚より菜の方が好きだった」

そんない言葉だけだった。

けれど美代は、それを1つずつ覚えた。

弥平の記憶。

源蔵の記憶。

正夫が覚えている母の姿。

そして昭13の古いフィルム。

それらをねるたび、美代のに母の姿がしずつ来がっていった。

あるの巡回映画が終わった。

講堂から々がていき、役の青たちが幕をしていた。

美代はろに置かれた16ミリ映写を見つめた。

さっきまでいていたリールは止まっている。

も消えている。

い幕も、ただの布へ戻っていた。

それでも美代ののでは、まだ映画がいていた。

汽がる。

がる。

が笑う。

そして、い浴姿の母が神社の段をりてくる。

その姿は、もうフィルムがなくてもいせた。

「美代」

正夫が呼んだ。

「帰るぞ」

「うん」

講堂をると、空にはがていた。

へ向かう途、美代は裾へ続くを見た。

その先には、弥平のがある。

10。

母親をくして笑わなくなった7歳の女へ、弥平は古い映画を1本だけ見せた。

犬がり、子どもが転び、汽が煙を吐く。

それだけのい映画だった。

けれど、そのさなが美代を笑わせた。

10。

今度は美代が目の見えなくなった弥平のもとへ、毎映画を届けるようになった。

初めは恩返しのつもりなどなかった。

ただ、見えないのなら話せばいいとっただけだった。

けれど続けるうちに、美代は映画が議なものだとった。

映画はスクリーンだけにするものではない。

見たのにも残る。

そのが言葉にすれば、見ていないにも届く。

弥平はの原を見ていない。

それでも美代が話せば、老のには汽がった。

美代は若い頃の母をらなかった。

それでも弥平が話せば、のでが笑い始めた。

見るがいる。

覚えるがいる。

語るがいる。

それだけで、消えたはずの景がもう度現れる。

あの昭13のフィルムが県の倉庫で見つからなければ、美代は笑っている母を見ることはなかったかもしれない。

弥平がその映画を撮っていなければ、の若いの姿そのものが残らなかったかもしれない。

そして美代が弥平のへ通っていなければ、母がどんな娘だったのかを詳しく聞く会もなかっただろう。

1本の古いフィルムが、20というをつないだ。

美代はそのことを、難しい言葉で考えたわけではない。

ただ巡回映画のが来るたび、以より切に映画を見るようになった。

誰が笑ったのか。

どんな景だったのか。

はどちらから歩いてきたのか。

汽はどこから画面へ入ったのか。

見終えた、忘れないようので何度もい返した。

そして弥平のへく。

「今はね」

その言から、また映画が始まった。

弥平は目を閉じて聞く。

々質問する。

美代が答える。

言葉に詰まれば、翌また誰かに聞いた。

そんな々が続いた。

たちも、もう美代が映画の夜にいなくなることを議にはわなかった。

むしろ講堂へ来た老が、映に美代へ声をかけることもあった。

「弥平じいに、今の最の面をよく話してやれよ」

「主公がを渡るところ、忘れるな」

美代は笑って頷いた。

かつて「男に会っている」と噂した々も、そのことについては誰も触れなかった。

源蔵もまた、巡回映画の夜には々講堂へ来るようになった。

の映像がもう度映されることはなかった。

それでも父は、暗い講堂で黙ってスクリーンを見ていた。