美代には、その横顔が以よりしだけ柔らかく見えた。

やがて映画が終わる。

灯がつく。

がちがる。

映写が止まる。

カタカタという音も消える。

けれど、そこで全てが終わるわけではなかった。

帰りで誰かが映画の面を話す。

翌、畑でまた話す。

見られなかったへ伝える。

昔の映像なら、そこに映っていたの名を教える。

「あのは、こんなだった」

「昔はよく笑った」

「若い頃はるのが速かった」

そんな言葉がなるたび、画面のの々はもう度き始めた。

美代にとって母のも、そうだった。

くなったは戻らない。

7歳のに失ったを取り戻すこともできない。

それでも、母がきていた事実まで消えるわけではなかった。

い浴で笑っていた。

友にからかわれて顔を隠した。

転んだ子どもを見れば、撮でもっていった。

笑うにはし首をへ傾けた。

美代は、その全部を覚えていた。

そして自分が笑う、ふと首がへ傾くことに気づくたび、あの夜の弥平の言葉をいした。

――それ、おも同じだな。

昭32のでは、1本の映画を見るために々が同じ講堂へ集まった。

今のように、好きなに好きな映像を見ることなどできなかった。

だからこそ1本のフィルムを、のが緒に見た。

同じ面で笑い、同じ面に驚き、映が終わってからもその話をした。

映写から伸びる細いは、い都会やらないを見せてくれるだけではなかった。

には、過ぎてしまったを連れてくる。

もう度と会えないを、ほんの数秒だけ目ので笑わせる。

目の見えないには、誰かの言葉がスクリーンになる。

記憶しか残っていないには、その記憶を聞く誰かが観客になる。

美代が毎弥平へ届けていた映画と、弥平が美代へ返したの記憶。

形は違っても、きっと同じものだった。

誰かが見たものを、誰かへ渡す。

誰かが覚えていることを、次のへ伝える。

そうして物語は残っていく。

講堂のい幕からが消えても。

古いフィルムが箱へ戻されても。

がこの世からいなくなっても。

覚えているがいる限り、そのは完全には止まらない。

美代ののでは、はいつまでも神社の段をりていた。

友に何か言われて顔を隠し、次の瞬にはこちらを向いて笑う。

そして、その笑顔を見るたびに、美代もし首をへ傾けて笑った。

まるで20の母と、同じスクリーンのにいるように。