そういうに限って玄関には見慣れない靴が並んでおり、代の娘である裕子が遊びに来ていた。

ある、私が夕飯用に買った牛肉を、裕子と代が昼から焼いてべていた。

「あら千さん、夜勤お疲れさま。お母さんが蔵庫にあるから使いなさいって」

「それ、の夕飯に使う予定だったんですが」

「じゃあ、また買えばいいじゃない。千さん稼いでるんでしょう？」

裕子は笑いながら言った。

そして帰り際、私は代がい封筒を娘の鞄へ押し込んでいるところを見た。

「お母さん、悪いよ」

「いいから持っていきなさい。亮君には何かとおがかかるんでしょう」

封筒は「孫への遣い」と言うにはかった。

けれど私はをさなかった。

代のを、代が誰に渡そうと勝だとっていたからだ。

そのの私はまだらなかった。

代が娘へ渡していたそのものが、どこからまれていたのかを。

私より先に異変へ気づいたのは、族ではなく職だった。

同居から8目の5、夜勤けの申し送りを終えたところで、森師に呼び止められた。森師はこの病棟に20以勤務し、スタッフの顔だけで「昨眠れていない」「何かあった」と見抜くようなだった。

「さん、ちょっと座って」

勤務表の私の欄には夜勤を示す印が5つ並んでいた。

先も5回、そのも5回で、規定は何の問題もない。けれど森師は、勤務表ではなく私の顔を見ていた。

「けの、でちゃんと寝てる？」

私は瞬、答えに詰まった。

「のことは、のことなので」

「それが職にてるうちは、私の管轄よ」

森師は赤いペンを机へ置いた。

「20以見てきたから分かる。夜勤けに眠ってないの顔って独特なのよ。さん、で休めてないでしょう」

返事をしない私に、森師はそれ以事を聞かなかった。ただ翌の勤務表から、私の夜勤を5回から4回へ減らした。当が減ると分かっていても、私は断る気になれなかった。

更では、輩の神田楓が待っていた。29歳で夜勤を組むことがく、るい性格の割にの様子をよく見ている。

「さん、師にられました？」

「逆。夜勤減らされた」

「よかった」

即答されて、私はわず笑った。

「何がよかったのよ」

「言うか迷ってたんです。さん、けのにほぼ毎回、誰かに話で謝ってるじゃないですか。『すみません、すぐ帰ります』『帰りに買います』って」

言われて初めて気づいた。

代からだった。

夜勤けになると、決まって午9に話が入り、「何に帰るの」「牛乳がない」「帰りに洗剤を買ってきて」と頼まれる。私はそのたびに「すみません」と答えていた。

「お姑さんですよね」

「うん」

「私の母、それで3でました。だから何となく分かります」

楓はし言いにくそうに目を伏せた。

「さん、8ですよね」

「丈夫。もう慣れたから」

からた「慣れた」という言葉に、自分自が番驚いた。

私はいつから、できることを所だとうようになったのだろう。

その帰り、駅の薬局くで代の妹・松に偶然会った。68歳の松は姉より柄で、声も落ち着いており、義父の法事のにもだけ私へ「し座りなさい」と声をかけてくれただった。

「あら千さん、夜勤け？」

「はい。今から帰るところです」

松は買い物袋を持ち替え、私の顔をじっと見た。

「あなた、痩せたわね」

「そうですか？」

「姉さん、まだ裕子にべったりなの？」

わずが止まった。

「べったりというと？」

「昔からなの。悟君には厳しくて、裕子には甘い。あの子がを建てただって……」

そこまで言って、松は突然を閉じた。

「何かあったんですか？」

「これは姉さんのから聞くべき話だから。ごめんなさい、寄りの昔話」

松は私の腕を2度軽く叩き、そのまま歩きった。私はその背が角を曲がるまでけなかった。

積もり続けた違のに、初めて誰かが指をかけた気がした。

ところがへ戻ると、玄関で代が雑巾とバケツを持って待っていた。

「遅かったわね。2階の窓、拭いておいて。

裕子が来るから」

「今、夜勤けです」

「ってるわよ。だから昼はにいるんでしょう」

私の元へ、の張ったバケツが置かれた。

私は黙って取っにを伸ばした。

その、居に置かれていた代の携帯が鳴った。相は裕子らしく、代の声だけが廊まで聞こえてきた。

「来るんでしょう？　亮君も連れてきなさいよ。好きなもの買っておくから」

しを置いて、代は笑った。

「おのことなんて配しなくていいの。カードがあるんだから」

話を切った代は、何でもないことのように財布を卓へ置いた。

のいた財布から、1枚のカードが半分だけのぞいていた。

何度も見たことのあるだった。

私はバケツを持ちげかけて、ほんの瞬だけを止めた。

悟が母親に持たせているカード。

私は8、ずっとそうっていた。

けれど、その初めて妙なことに気づいた。

――あのカードと同じものを、私は毎どこかで見ている。

「千さん、窓よ。ぼーっとしてないで」

代の声に促され、私は何も言わず2階へがった。

そのはまだ、そのさな違を確かめようとはわなかった。

ただ胸の奥に、細い棘のようなものだけが残った。

裕子へ渡される分い封筒。

当然のように使われるカード。

そして、8ほとんど変わらない代の暮らし。

窓を拭きながら、私は初めて考えた。

――このでは、いったい誰のおで、誰が暮らしているんだろう。