"清掃員が書いた設計図" 第6話
ゆいは言い返さなかった。
自分で数値を確認し、自分で温度計を見た。
必なら自分ので作業した。
やがて。
最初の部品が処理炉からてきた。
全員が黙った。
ゆいは耐袋をつけ、部品を受け取る。
却、作業台へ置いた。
拡鏡を当てる。
表面をゆっくり追う。
いつも亀裂がていた箇所。
ない。
反対側。
ない。
さらに位置を変えて調べる。
ない。
ひび割れが本もなかった。
ゆいは何も言わなかった。
ただ、部品を作業台に置いた。
「見てください」
職のがづく。
拡鏡をに取った。
「……ない」
別のも見る。
「嘘だろ」
「本当に割れてない」
「寸法は?」
ノギスと測定器を使う。
許容範囲内。
しかも精度はこれまでの試作品よりかった。
にざわめきが起きた。
「できた……?」
「本当に?」
何徹夜しても解決できなかった。
それが、清掃員として入ってきた21歳の女の指示で、度目から成功した。
ゆいは次の程へ向かおうとした。
その背へ声がんだ。
「佐藤さん」
ゆいが止まる。
このへ来てから初めてだった。
「清掃員」ではなく。
名字で呼ばれた。
振り返る。
先ほどまで満を言っていた職が、気まずそうな顔で部品を持っていた。
「この……どうすればいい?」
ゆいは瞬、言葉がなかった。
そしてさく笑った。
「次は同じ条件で3個作って、再現性を確認します」
「分かった」
夫はしれた所から、その景を見ていた。
広告
目尻のしわがくなる。
父から受け継いだは、まだ終わっていない。
そして、それを救おうとしているのは。
世から何度も払いを受けたの女だった。
最初の1個だけなら偶然かもしれない。
だからゆいはばなかった。
同じ条件で3個。
さらに5個。
加誤差。
表面粗さ。
処理の変形量。
ひとつずつ確認した。
すべて格。
良率は気に0%になった。
に、久しぶりに活気が戻った。
「次の材料入れるぞ」
「温度、ゆいちゃんに確認して」
「佐藤さん、この数値でいい?」
数まで、ゆいの名すら呼ばなかったたちが次々と声をかける。
もちろん、全員がすぐに態度を変えたわけではなかった。
技術者として働いてきた誇りがある。
自分より何歳も若く、しかも清掃員として入ってきた女性から教えられることに戸惑いもあった。
ゆいもそれを分かっていた。
だから偉そうにはしなかった。
「ここを変えてください」
ではなく、
「もしよければ、ここを0.2だけ調してもらえますか」
そう頼んだ。
職の経験が必な部分では、素直に聞いた。
「この械は、どの速度が番定しますか?」
「古いからな。仕様通りじゃ駄目なんだ」
「教えてください」
理論だけでははかない。
実際の械には癖がある。
ゆいは6、本から学んできた。
今度は職たちから、にかれていないことを吸収していった。
広告
数には、職たちの見方も完全に変わった。
「ゆいちゃん、これ見てくれ」
「先、こっちも頼む」
「先はやめてください」
ゆいが困ったように笑う。
その笑顔を見て、夫は胸がくなった。
ここへ来たばかりの頃。
ゆいはいつも怯えるように俯いていた。
何を頼まれても、
「すみません」
と言った。
最は違う。
の目を見て話すようになった。
しかし。
が本当に助かったわけではない。
夫の机には、まだ2000万円の違約請求がある。
元請け側は、部品の良原因をこのの技術だと判断している。
今回成功品を納品できても、
「勝に設計条件を変えた」
と言われれば、契約違反を取り消してもらえない能性もあった。
何より。
設計そのものに誤りがあることを証しなければならない。
ゆいも分かっていた。
その夜。
再び、作業台へ座った。
今度は程の補正ではない。
元請けの設計が誤っていることを、誰が見ても反論できない形にまとめる。
そのための報告を作り始めた。
夫が缶コーヒーを本持ってきた。
「みな」
「ありがとうございます」
ゆいは受け取った。
夫は隣へ座った。
「無理するなよ」
「丈夫です」
「おさん、昔からこうだったのか?」
ゆいはし笑った。
「何がですか?」
「分からないものを、分かるまでやる」
ゆいは缶コーヒーを見つめた。
「それしか方法がなかったので」
学へけなかった。
広告
おすすめ作品
-
完結第12話
娘の結婚式で夫は愛人を新しい妻と紹介した
52歳の由美は、27年間連れ添った夫・剣一との夫婦関係がすでに壊れていることを知りながら、一人娘・美穂の結婚式までは何も起こさないと決めていた。ところが披露宴の最中、剣一は180人の招待客を前に、34歳の愛人・理香を「これからの妻になる人です」と紹介する。会場が凍りつき、娘が青ざめる中、由美は怒鳴りも泣きもせず、静かに立ち上がって拍手した。「あなたの本性を、私が説明する手間が省けました」。すると突然、新郎の父・誠が由美の前まで歩み寄り、深く頭を下げる。「これまで、本当によく耐えてこられました」。そして彼が口にした「準備はできています」という一言に、夫の表情が変わった――。人生逆転|不倫|熟年離婚1.8萬字5 0 -
完結第10話
ブラックカードを止めた10分後
結婚5年目、38歳の小百合は夫・拓也から離婚を突きつけられた。拓也が選んだのは、35歳の女医・玲子。「5年間も専業主婦で楽できたんだから十分だ」「これからは自分で稼げ」と笑う夫と義家族は、小百合を“1円も稼げない女”だと思い込んでいた。離婚届に判を押したその日、拓也は玲子を連れて両親との祝いの席へ向かう。小百合は何も言い返さず、玄関が閉まってから10分後、カード会社へ1本の電話をかけた。「家族カード3枚、すべて利用停止にしてください」。その夜、高級レストランで45万8000円の会計を前に、拓也一家が初めて知ることになる。自分たちが当然のように使っていた“豊かな生活”は、いったい誰のお金で成り立っていたのか――。人生逆転|夫婦|不倫1.5萬字5 0 -
完結第12話
団地に残された17通
毎朝5時、誰よりも早く団地へ来て、廊下も階段もごみ集積所も黙って掃除してきた61歳の藤本志津江。 13年間続けてきた仕事は、ある日突然、31世帯の署名によって終わりを告げられる。理由は「住民の生活をのぞいている」「勤務時間外に声をかけすぎる」というものだった。 志津江は反論しながらも、自分の善意が誰かにとっては重荷になっていたことを知る。 そして契約終了が決まった直後、清掃用具庫から見つかったのは、長年誰にも届かなかった17通の手紙だった。 その中には、15年前に団地で起きた火災と、当時責任を負わされた元管理人、そして亡くなった女性が残したはずの言葉が含まれていた。 志津江は本当に住民を見張っていたのか。 17通の手紙は、なぜ用具庫に残されていたのか。 そして、団地が長年隠してきた火災の真相とは――。因果応報|人生逆転|真実1.8萬字5 118 -
完結第18話
四十九日の注文票
夫の四十九日を終えた夜、59歳の円香は、息子夫婦から突然「明日の朝までに店の鍵を渡してほしい」と告げられる。 夫と32年間守ってきた惣菜店《おかず処まどか》。しかし土地と建物は、知らないうちに息子の名義へ移され、すでに再開発のため売却されようとしていた。 悲しみも癒えないまま、住む場所も店も奪われかける円香。さらに夫が管理していた店の預金も、借金返済に使われたと聞かされる。 そんな夜、夫の机の奥から見つかったのは、古い注文票だった。 《弁当120食。毎月第2土曜日。代金は受け取らないこと》 そこに書かれていたのは、円香の知らない女性の名前。 夫はなぜ、妻に黙って無料の弁当を届けていたのか。 なぜ、その女性を「店を失った時に訪ねろ」と書き残したのか。 追い出されたはずの店の裏で、夫が最後まで隠していた過去と、息子夫婦の本当の目的が少しずつ明らかになっていく――。人生逆転|親子関係2.8萬字5 102 -
完結第19話
赤ん坊を背負った応募者
東京・丸の内、大和建設の公開採用面接。 30歳の優人は、1歳の息子を背負い、破れた靴と古い鞄で会場に現れた。 「妻が救急搬送され、子供を預ける場所がありませんでした」 人事部長は彼を追い出そうとする。 その瞬間、鞄から徹夜で描いた設計図が床へ散らばった。 そして偶然通りかかった“鉄の女”と呼ばれる会長・北川文子が、優人の顔を見て凍りつく。 25年前に亡くした夫と、あまりにも似ていたのだ。 さらに翌日の特別面接。 文子は優人の指にある古びた銀の指輪を見て、震える声で尋ねた。 「その指輪……どこで手に入れたの?」 それは25年前、事故現場から消えた“世界に2つしかない指輪”だった――。因果応報|人生逆転2.8萬字5 86 -
完結第8話
サービスエリアで消えた三人
大型サービスエリアで、36歳の母親と9歳の息子、6歳の娘が突然姿を消した。残された夫・修一はテレビに出演し続け、「妻と子供たちを見かけた人は連絡してください」と14年間訴え続けた。世間は彼を、家族の帰りを信じて待つ父親として記憶していた。ところが事件から14年後、100キロ近く離れた古い貸倉庫の床下から黒い旅行鞄が発見される。中に入っていたのは、失踪した妻の財布と、息子が旅行当日に履いていた片方のスニーカー。そして、その倉庫の過去を調べると、夫がかつて関係を持っていた女性の名前が浮かび上がる。14年間誰も疑わなかった「3人はサービスエリアで消えた」という前提が、そこから静かに崩れ始める。ミステリー|真相|遺體発見|行方不明1.1萬字5 112 -
完結第13話
変な家
住宅情報サイトの編集者・森川直人のもとに、ある中古住宅の間取り図が届いた。埼玉県にある築28年の4LDK。一見ごく普通の家だが、洗面室と書斎の間には、どこからも入れない幅1メートルほどの「空白」がある。さらに、家族の生活動線から切り離された第二玄関、外からしか入れない物置、道路から見えない窓。現地を訪れた森川は、誰かを閉じ込めるための家ではないかと疑う。だが調査を進めると、別々の県に建つ2軒の家にも、まったく同じ奇妙な構造が見つかった。なぜ3人の男は、同じ「空白」を家の中に作ったのか。そして物置の奥から現れた金属扉の先には、28年間隠されてきたものが残されていた。ミステリー|真相|遺體発見|行方不明1.9萬字5 163 -
完結第13話
判を押さなかった妻
65歳の佳代は、38年間連れ添った夫・修司から突然、離婚届と一枚の写真を差し出される。 写真に写っていたのは、10歳になる男の子。夫が11年前から外で関係を続けていた女性との子どもだった。 「離婚して、残りの人生は好きに生きたい」 そう言いながら修司は、離婚後も佳代に家に残り、食事や洗濯、薬の管理まで続けるよう当然のように求めてくる。 しかし佳代は、すぐには判を押さなかった。 悲しくて離婚できなかったわけではない。夫が隠してきた金の流れ、削られていた義母の施設費、そして“新しい人生”の裏にある都合のいい計画を、すべて明らかにするためだった。 38年間尽くしてきた妻が、最後に守ろうとしたものとは――。人生逆転|夫婦|熟年離婚1.9萬字5 1532 -
完結第13話
消された母の名前
父の三回忌を終えた夜、53歳の里美は、認知症の兆しがある母・清子から、突然知らない名前で呼ばれる。 「直子、今度こそ逃げないで」 直子とは誰なのか。なぜ母は、娘である自分を妹の名で呼んだのか。 不審に思った里美が戸籍や父の遺した書類を調べ始めると、自分の出生届に残された不自然な訂正、20年以上続いていた謎の送金、そして施設で暮らす一人の女性の存在が浮かび上がる。 母が53年間守り続けたものは、愛だったのか、嘘だったのか。 隠された12通の手紙と、海辺の古い写真が、里美の知らなかった「本当の家族」を少しずつ明らかにしていく――。人生逆転|第二の人生|親子関係2.0萬字5 158 -
完結第13話
「田舎者」と見下した婚約者を実家へ招いたら、態度が一変した
地味で素朴なまゆは、恋人・光希から突然プロポーズされる。 しかし彼と女社長の母は、結婚相手を「家政婦」として値踏みし、田舎育ちのまゆを見下していた。そんな二人を実家へ招待すると、専属運転手、大豪邸、ワインセラー、ヘリポートまで現れ態度が一変。 だが、本当の審査はここからだった――。人生逆転|夫婦1.9萬字5 432