千代はその顔を見て、息を止めた。

30代半ば。

頬がこけている。

額には、まだしい傷跡。

伊勢の主が話していた男の特徴そのものだった。

男は千代の顔を見るなりくをげた。

「申し訳ありませんでした」

千代は何も言えなかった。

「計を……質へ持っていったのは私です」

男の声は震えていた。

「名は吉勝次といいます。官をしています」

「夫をっているんですか」

「……はい」

千代は男をのへ入れた。

湯をす余裕もなかった。

向かいに座る。

「話してください」

吉は膝ので拳を握った。

「91、私は丸田組の裏の資材置きで仕事をしていました」

その、震が起きた。

事務所棟の部が崩れた。

資材置きの壁も倒れ、何かの職がへ閉じ込められた。

吉もそのだった。

「信介さんは……」

吉の喉が詰まった。

「度、へ逃げてたんです」

千代の目がきくなる。

「助かっていた？」

「はい」

震直。

信介は事務所からへていた。

きな怪もなく、くのまで避難していた。

そのまま逃げていれば。

おそらくきていた。

ところが。

裏から助けを求める声が聞こえた。

職が取り残されている。

「信介さんは戻ってきました」

「……どうして」

「私たちをすためです」

崩れた壁の部に、が通れる程度の隙があった。

信介は側から瓦礫をかし、の職へ声をかけた。

。

また。

狭い隙からへした。

「私は最の方でした」

吉は額の傷へ触れた。

「ようとした、またきな揺れが来た」

壁がさらに崩れた。

吉は何かにを打ち、識を失った。

目を覚ました。

周囲は煙と埃で何も見えなかった。

信介の姿もない。

ただすぐくに、の計が落ちていた。

「拾いました」

吉は顔を伏せた。

「誰の物か分からなかった。あのは本当に何も考えられなかった」

そのまま計を持って避難した。

も焼けた。

財布もない。

仕事具も失った。

数、ろくにべる物もなかった。

「だから……売ろうとしました」

千代は黙って聞いていた。

「質で裏の文字を見られて、主の顔が変わった。それで初めて、自分が何をしてるのか分かったんです」

怖くなった。

逃げた。

「本当に申し訳ありません」

吉は畳へ額をつけた。

千代はしばらく何も言えなかった。

りはあった。

しかしそれ以に。

つの事実が胸を埋めていた。

信介は震で即座にくなったのではない。

度は助かっていた。

その、自分ので戻った。

「夫は……その、どうなったんですか」

吉は首を横に振った。

「分かりません」

「壁のに？」

「探しました。でもが迫ってきて……」

確かなことは言えない。

遺体も確認できなかった。

千代は唇を噛んだ。

夫は最まで帰ってこなかった。

けれど。

どうして帰らなかったのか。

しだけ答えが見えた。

吉はちがろうとして、何かをいしたように戸を見た。

「もうつあります」

「何ですか」

「今、それを返すために来ました」

へる。

しばらくして。

吉はといにまみれた革鞄を抱えて戻ってきた。

千代の息が止まった。

見覚えがある。

毎朝。

信介が同じで持ってていった鞄だった。

革鞄の留め具は壊れかけていた。

表面には乾いたがこびりつき、片側にはいのようなが残っている。

「どこで、これを？」

千代が尋ねる。

吉は答えた。

「計を拾った所からしれたところです」

震災の数。

もう度資材置きのくへ戻った、崩れた壁際に革鞄が挟まっていた。

信介の名がかれたがにあったため、持ち帰った。

「でも、計のこともあって……すぐには持って来られませんでした」

吉は恥じるように俯いた。

「怖かったんです」

千代は責めなかった。

鞄を膝のへ置いた。

留め具をす。

にはに濡れた類が何枚も入っていた。

資材の納品。

検査記録。

帳簿の写し。

松葉荘で見つけた帳簿と同じ数字が並んでいる。

信介は震災の。

証拠を持って会社へっていたのだ。

さらに底から、封筒がつてきた。

表にかれた文字。

「千代へ」

千代の指が止まった。

夫の字だった。

封はされている。

震災のにかれたものだ。

けるのが怖かった。

これを読めば。

夫が何を考えていたのか、本当に分かってしまう。