彦が肉を頬張りながら言った。

「今の肉、ちょっとうまいな」

久美子はそれを聞いてし嬉しかった。

久美子は笑顔で答えた。

「今ね、ちょっといいお肉にしたのよ」

彦はテレビを見たまま、気のない返事をした。

「ふうん。毎晩これでいいよ」

会話はたったそれだけで終わった。

誰のからも、おめでとうという言葉はない。

ケーキの箱を持っている者も、1もいない。

期待した自分が馬鹿だったと、久美子は静かに目を伏せた。

せっかくのすき焼きのが、全く分からなかった。

夕が終わった。

彦は無言でちがり、ソファへ戻っていく。

自分の器を片付けることもなく、テレビの画面にだ。

健太はイヤホンをつけ、スマートフォンでゲームを始めた。

美結はスマホの画面を見つめ、友達と楽しそうにメッセージをしている。

忍は座ったまま、お茶のお代わりをじっと待っている。

テーブルのには、空になった鍋と汚れた皿のがある。

誰もかない。

誰も久美子を伝おうとはしない。

久美子は1で器をね、い取りで台所へ運んだ。

たいをして、油汚れのついた皿を洗い始める。

の音だけが、静かな台所に虚しく響いていた。

15、ずっとこうだった。

自分の誕も、切な結婚記も。

私がをして苦しくて寝込んでいるも、この族は私がくのをただ座って待っていた。

は勝に回ると、本気でっているのだ。

洗い物をしながら、久美子はさくをいた。

「今お母さん、誕だったんだけど」

その声はの音に消えそうなくらい、さかった。

だがその言で、部の空気が変した。

彦が面倒臭そうにテレビから振り返った。

彦は眉をひそめて言った。

「そうだっけ？」

そのたった言が、鋭い刃物のように久美子のをえぐった。

健太がゲームの画面から目をさずに言う。

「先に言えばよかったじゃん」

美結もスマホをいじりながら、軽い調で答える。

「忘れてた」

忍はお茶をすすりながら、呆れたように言った。

「いいして誕でもあるまい。来やればいい」

久美子のが、ピタリと止まった。

20のが、瞬で崩れるのをじた。

私は体、何のためにきてきたのだろう。

毎朝4に起き、5つの弁当を作り続けてきた。

自分のことは全て回しにして、族の予定を優先した。

旅にもかず、趣も持たず、しいも買わなかった。

誰からも文句を言われないように、完璧にこなしてきた。

謝されないことには、もうとっくに慣れていた。

だが、まさかそのものを忘れられているとは、わなかった。

普通ならここで声でるのかもしれない。

泣き叫んで、たい族を責めるのが普通だろう。

しかし久美子ののは、とても静かだった。

りもしみも、全く湧いてこなかった。

今までピンと張っていた緊張の糸が、音をてて切れたのだ。

久美子はゆっくりとの蛇を閉めた。

そして振り返って、族の方を向いた。

その顔には、穏やかで優しい微笑みが浮かんでいた。

久美子ははっきりとした声で、静かにそう宣言した。

「私、もう母親やめます」

数秒の沈黙の、全員がきな声をあげて爆笑した。

健太がで笑いながら言う。

「何言ってんだよ。マジでっただけだろ」

美結もクスクスと笑いながらスマホを見ている。

誰も久美子の言葉を本気にしていない。

彦はあくびをしながら言った。

「疲れてるならく寝ろよ」

そう言って再びテレビに目を向けた。

だが久美子だけは、切笑っていなかった。

その夜、族が寝静まったのこと。

久美子はクローゼットから、さな鞄を取りした。

荷物は驚くほどなかった。

15自分のためのものを何も買ってこなかった証拠だ。

台所にき、引きしから1冊のノートを取りす。

それを蔵庫の扉に、マグネットでしっかりと貼り付けた。

そして音をてずに、玄関のドアをける。

久美子は振り返ることは1度もなかった。

翌朝、彦が目を覚ました、のは異常なほど静かだった。

台所からいつも聞こえる、包丁の音がしない。

議にい、彦はゆっくりと台所へ向かう。