にはい台に貼られた写真を持っている。

顔が妙に悪かった。

清郎が帳の奥から父を見ていると、源蔵は番へい声で言った。

「森川写真館へ使いをせ」

「写真師を呼べ」

番が驚いて顔をげた。

「何かございましたか」

源蔵は答えなかった。

そのまま族を座敷へ集めた。

志乃も、きぬも、子どもたちも何事かと顔を見わせながら座る。

源蔵は写真を畳のへ置いた。

「よく見ろ」

清郎はを乗りした。

父。

母。

自分。

妹たち。

祖母。

全員が、数に写真館でっていた通りの位置に写っている。

「何がおかしいんですか」

清郎が言いかけただった。

志乃が息をのんだ。

「……あなた」

その線の先。

写真の番。

の柱を描いた背景のくに、族の誰とも違うがっていた。

若い男だった。

20代半ばほどに見える。

着流し姿で、こちらをまっすぐ見ている。

だが、姿は奇妙にかった。

族のようにはっきり写っておらず、その向こうにある背景が透けて見えるようだった。

清郎は写真へ顔をづけた。

「誰ですか、この」

誰も答えない。

志乃は首を振った。

「こんな、撮るにはいませんでしたよね」

妹たちもそうに顔を見わせた。

撮にいたのは、瀬の族と写真師、それに助だけだった。

男が入り込めるような状況ではなかった。

そのだった。

ぱさり、と軽い音がした。

祖母のきぬが持っていた扇子が畳へ落ちた。

「おばあさま？」

清郎が振り返る。

きぬは、写真のの若い男だけを見ていた。

唇がわずかに震えている。

そして、ほとんど声にならないほどさく呟いた。

「……宗吉」

次の瞬、きぬの体がきく傾いた。

「おばあさま！」

志乃の叫び声が座敷に響いた。

清郎と源蔵が同にを伸ばし、倒れかけたきぬの体を支えた。奉公が呼ばれ、座布団をし、きぬはすぐ隣の部へ寝かされた。

幸い、識はすぐに戻った。

ただ顔は青く、清郎が何度声をかけても、きぬは目を閉じたまま何も答えようとしなかった。

その、源蔵は写真を裏返して座敷の隅へ置いた。

清郎には、その父の仕の方が気になった。

「父」

源蔵は振り向かない。

「さっき、おばあさまは宗吉と言いましたよね」

返事はなかった。

「写真のをっているんですか」

「清郎」

ようやく源蔵が振り返った。

その表は、商売でっているよりも厳しかった。

「子どもがをすことじゃない」

清郎はそれ以言えなくなった。

しかし、胸のには疑問が残った。

宗吉。

その名を、自分は今まで度も聞いたことがない。

親戚にも奉公にも、宗吉というはいなかったはずだった。

やがて源蔵は、裏返していた写真をに取った。

「これは処分する」

志乃が驚いて顔をげた。

「せっかく族みんなで撮ったのに？」

「撮り直せばいい」

「でも……」

「この写真は残さない」

源蔵は言い切った。

さらに番へ向かって言った。

「森川が来たら、乾板も全部処分させる」

清郎はわずを挟んだ。

「どうしてそこまでしなければならないんですか」

父の目が向いた。

「撮のに誰かが入っただけかもしれないじゃないですか」

「入っていない」

「では、なぜ——」

「もういい」

源蔵の声はかった。

それ以の質問を許さない声だった。

午になると、森川写真館の主・亀吉が瀬へやって来た。

いつもは穏やかな表の男が、そのは額に汗を浮かべ、玄関先から何度もをげていた。

「このたびは、本当に申し訳ありません」

源蔵は亀吉を座敷へ通した。

族ので事を聞くつもりはなかったらしく、最初は清郎たちをがらせようとした。しかし志乃が「私も聞かせてください」と言い、結局、清郎もしれた所へ座ることを許された。

亀吉は問題の写真をに置いた。

「まず申しげておきますが、撮の際にこの方が入り込んだわけではございません」

「それは分かっている」

源蔵の返事はたかった。

「では、何だ」

亀吉は慎に説を始めた。

当の写真館では、撮した像をガラス乾板に残し、その乾板から印画へ焼き付けて写真を作る。

今回、助が乾板を理する際に違いがあったらしい。

「しく撮した乾板と、古い乾板の枚がなったままになっておりました」