を守る。

を守る。

瀬の名を守る。

たちは何度もその言葉を使う。

だが、守るために1のをいなかったことにしていいのか。

をしたあとで助けてもらい、その事実まで隠してきていくことが、本当にを守るということなのか。

そのの午、清郎は帳へた。

源蔵は普段通り、番と帳簿を見ていた。

父の横顔を見ながら、清郎は初めて考えた。

このはずっと兄の代わりにここへ座ってきたのだ。

そして、このが度兄に救われたこともっている。

清郎が線を向けていることに気づいたのか、源蔵が顔をげた。

「何だ」

「……何でもありません」

清郎は度、目を逸らした。

しかし、そのままちることはできなかった。

「父」

「何だ」

「あの写真、本当に捨てるんですか」

源蔵の表が固くなった。

「その話は終わった」

「僕は残してほしいです」

「清郎」

「伯父の写真なんでしょう」

帳のそろばんを弾く音が止まった。

番が気まずそうに線を落とす。

源蔵はい声で言った。

「誰から聞いた」

清郎は答えなかった。

だが、父には分かったらしい。

「母さんか」

清郎は目を逸らさずに言った。

「宗吉伯父が、を助けたことも聞きました」

源蔵の顔から、すっとが消えた。

そのの夕方、清郎は父の部へ呼ばれた。

源蔵は机のに座り、問題の族写真を置いていた。

く写った宗吉の姿は、何度見ても議だった。

はっきりそこにいるのに、今にも消えてしまいそうなほど淡い。

「母さんから、どこまで聞いた」

源蔵が尋ねた。

清郎は正直に話した。

宗吉が男だったこと。

ハナという女性を選び、をたこと。

横浜へったこと。

くなる、瀬の糸を売るために力を貸したこと。

源蔵は度も遮らなかった。

すべて聞き終えると、く息を吐いた。

「余計なことを」

「余計なことではないといます」

源蔵の目が向く。

清郎はし怖かった。

それでも言った。

「伯父は瀬のだったんでしょう」

「昔のことだ」

「昔でも、なくなるわけではありません」

源蔵は黙った。

「どうして父は、今まで誰にも話さなかったんですか」

「話してどうなる」

「なくとも、僕たちは伯父がいたことをることができます」

「って何になる」

「族だったをらないままよりいいです」

源蔵は机のの写真へ目を落とした。

清郎は初めて、父の顔にりではない疲れを見た。

「おは兄貴をらない」

「だからりたいんです」

その言葉に、源蔵の眉がわずかにいた。

しばらくして、源蔵はぽつりと言った。

「子どもの頃は、何をやっても兄貴には勝てなかった」

清郎は黙った。

父が自分から宗吉のことを話したのは、それが初めてだった。

「そろばんも、読みきも、の顔を覚えるのも。

俺が父に褒められるには、必ずそのに兄貴がもっとくやっていた」

源蔵は苦笑ともつかない表を浮かべた。

「俺はずっと、兄貴の弟だった」

それでも、兄が嫌いだったわけではない。

宗吉が町へるには、源蔵もついてきたがった。

の帳でしい仕事を任されたには、宗吉がこっそり教えてくれたこともあった。

ある、源蔵が帳簿の数字を違えて父親に叱られた。

夜になって宗吉が隣へ座り、何も言わずにもう度計算の仕方を教えたという。

「嫌いだったんですか」

清郎が尋ねた。

源蔵は写真を見たまま首を振った。

「いや」

しを置く。

「だから困るんだ」

その言葉は、きぬが話したことと同じだった。

宗吉がいなくなったから、自分がを継げた。

宗吉が捨てた跡取りの座へ、自分が座った。

父親からは、何度も宗吉のようになるなと言われた。

を守れ。

勝なことをするな。

の名を汚すな。

源蔵は、その教えを守ってきてきた。

「兄貴の名をせば、父の決めたことを否定することになるとっていた」

「祖父がくなったもですか」

「く守った決まりというのは、そう簡単には消えん」

源蔵はを組んだ。

「それに、兄貴の名を戻せば、俺は何者になる」

清郎にはすぐ分からなかった。

源蔵は続けた。

「本来、を継ぐではなかった。

兄貴がをたから、俺がになった。俺が今ここにいるのは、兄貴が追いされたからだ」