「でも、それは父のせいではありません」

「そうえるようになるまで、くかかった」

さらに、が宗吉によって救われていたことをった。

源蔵にとって、それはべる話ではなかった。

兄に勝ったつもりはなかった。

だがなくとも、自分は自分の力でを守ってきたとっていた。

ところが最も苦しかった、救いのを差し伸べたのは、から消された兄だった。

しかも宗吉は名乗らなかった。

恩を着せることもなかった。

「兄貴は最まで兄貴だった」

源蔵が言った。

「俺より先にものが見えて、自分が何をすべきか分かっていた」

清郎は、写真のの若い男を見つめた。

「だから写真を消したいんですか」

源蔵は答えなかった。

「見ると、自分が嫌になるからですか」

「清郎」

「僕には、そう見えます」

源蔵の表が険しくなった。

しかし鳴ることはなかった。

「子どもに何が分かる」

「全部は分かりません」

清郎は言った。

「でも、このがいたことまで消す必はないといます」

い沈黙が続いた。

廊の向こうで、女が夕餉の支度をしている音がする。

源蔵は写真を裏返した。

「、写真館へく」

「乾板を壊すんですか」

「そのつもりだ」

清郎は反射にちがった。

「父」

「話は終わりだ」

「でも——」

「終わりだ」

源蔵はそれ以、息子を見なかった。

清郎は部をた。

廊へると、胸のにいものが残った。

、乾板が割られる。

そうなれば宗吉が1で写った写真は、もう度と焼くことができないかもしれない。

そして族写真に偶然なった枚も処分されるだろう。

その夜、清郎はなかなか眠れなかった。

を守る父の考えも、しだけ分かる気がした。

それでも、どうしても納得できなかった。

宗吉はをた。

だがを憎んでいたわけではない。

瀬が苦しいには、くから助けた。

そのがきていたことを示すものまで消してしまえば、今度こそ本当にいなかったことになる。

翌朝。

清郎は父より先にをた。

には、く宗吉が写り込んだ族写真を持っていた。

森川写真館のへ着いた、まだはいたばかりだった。

亀吉は清郎の姿を見ると驚いた。

「清郎さん。こんな朝く、どうされました」

清郎は胸ので写真を抱えた。

「お願いがあります」

「私に？」

「この写真を、すぐには処分しないでください」

亀吉の表が困ったものになった。

「ですが、源蔵さんからは……」

「父が来るのは分かっています」

「ではなおさら、私が勝なことはできません」

清郎もそれは理解していた。

写真館に責任を押しつけたいわけではない。

ただ、父が到着するに自分の気持ちを伝えておきたかった。

「乾板もまだありますか」

「ええ。昨お預かりしたままです」

「割っていませんよね」

「もちろん。源蔵さんの確認なしには何もしておりません」

清郎はしだけした。

亀吉は困惑しながら、清郎が持ってきた写真へ目を落とした。

「この方は、ご親戚だったのですか」

清郎は頷いた。

「父の兄です」

「そうでしたか」

「僕は昨までりませんでした」

亀吉はそれ以聞かなかった。

写真館の主として、客のの事へ踏み込むつもりはないようだった。

その、から音がした。

源蔵だった。

のにつ清郎を見て、源蔵は目を細めた。

「何をしている」

清郎は写真を握った。

「父を待っていました」

「へ戻れ」

「戻りません」

亀吉は慌てて2をへ通した。

撮ではなく、客を迎えるさな部へ案内する。

机のには、例の古い乾板がに包まれて置かれていた。

源蔵は子へ座ると、亀吉へ言った。

「頼んでおいた件だ」

亀吉は返事をするに、清郎を見た。

源蔵もそれに気づいた。

「清郎。何を話した」

「残してほしいとお願いしました」

「おが決めることではない」

「分かっています」

「なら帰れ」

清郎は首を振った。

「これだけは残してはいけませんか」

源蔵の線が写真へ落ちた。

清郎は続けた。

「族写真をそのまま残せと言っているんじゃありません。失敗した写真だから、父が嫌ならには見せなくていい。

でも、伯父が写ったものまで全部なくす必はないといます」

源蔵は黙っている。

「宗吉伯父は、こののでしょう」