源蔵も語らなければ、次の世代には名すら残らない。

そうなれば、宗吉が瀬を助けたことも消える。

ハナという女性を選んだことも。

横浜で働いたことも。

をたも族を見捨てなかったことも。

清郎は、あの最初のをいした。

写真を見た祖母が扇子を落とした。

父が青ざめた。

誰もらない男がっていた。

あの、自分は写真のの物を気だとった。

だが今は違う。

気だったのは、らない男が写っていたことではない。

族の誰かが、その男をっているのに何も話そうとしなかったことだった。

写真そのものには何の秘密もなかった。

乾板が偶然なっただけだ。

秘密を作っていたのは、の方だった。

きぬは折、アルバムをくようになった。

2枚の族写真が並ぶ頁をじっと見る。

「宗吉も緒に撮りたかったのかもしれませんね」

清郎が言うと、きぬは笑った。

「それはないよ」

「どうしてです」

「あの子はこんな堅苦しい写真、嫌がっただろうからね」

「でも治34には撮ったんでしょう」

「私が無理に連れていったんだ」

その、源蔵が横から言った。

「兄貴は写真館をたあと、ずっと文句を言っていた」

きぬが驚いた。

「お、緒にいたのかい」

「ので待っていた」

「そんなこと度も言わなかったじゃないか」

源蔵は肩をすくめた。

「言う必がなかったからだ」

清郎は父を見た。

治345。

宗吉が町をれる。

写真館のには、弟の源蔵もいた。

そのことさえ、い誰にも語られていなかった。

「伯父は、父に何か言ったんですか」

清郎が尋ねた。

源蔵はし考えた。

「を頼む、と」

それだけだった。

源蔵はその言葉を守った。

を守った。

を残した。

ただ、そのために兄の名までざけてしまった。

清郎は、父が今ようやくその2つを別々に考え始めているのだとった。

治42のがづく頃、瀬糸はいつも通り忙しさを増していた。

朝になれば繭を積んだ荷がやって来る。

帳ではそろばんの音が響く。

奥では志乃がのことを取り仕切り、きぬは縁側で庭を眺める。

写真館で起きた来事によって、商売そのものが変わったわけではなかった。

瀬は昨までと同じように続いていた。

ただ1つ。

族の記憶だけが変わった。

清郎は折、アルバムをいた。

そこには同じに撮られた2枚の写真が並んでいる。

枚は、写真師が本来作るはずだったもの。

瀬の族だけが正しく写っている。

もう枚は、写真館の違いによってまれたもの。

端の背景くに、い男がっている。

初めて見た、清郎はらない男だとった。

だが今は、その名をっている。

宗吉。

父・源蔵の兄。

祖母・きぬの男。

本来なら、瀬糸を継ぐはずだった。

製糸で働くハナと緒になることを選び、父親と対してをた。

横浜へき、輸商の仕事を覚えた。

そして瀬が苦境に陥った、自分の名をさず、くからを救った。

そのが、枚の失敗写真によって族のへ戻ってきた。

もちろん、幽霊ではない。

撮のに宗吉がそこへ現れたわけでもない。

治34に撮された古いガラス乾板と、治42のしい乾板。

助が理の際に誤ってねた。

それだけのことだった。

写真師にとっては失敗だった。

本来なら謝罪して処分し、正しい写真を焼き直せば終わる来事だった。

けれど瀬にとっては、そうではなかった。

もし乾板が正しく理されていれば。

もし助が違えなければ。

もし宗吉の姿が端にく浮かびがらなければ。

清郎は、父に兄がいたことすららないままになっていただろう。

妹たちも同じだった。

きぬがくなったあと、宗吉をる者はさらになくなり、やがてその名は本当に族の記憶から消えていたかもしれない。

ある夕方。

清郎がの奥で帳簿を片づけていると、源蔵が声をかけた。

「清郎」

「はい」

「の朝、しく起きろ」

「なぜですか」

「仕入れ先へ緒にく」

清郎は驚いた。

これまでくの取引先へ連れていかれたことはあったが、父と本格に商談へる会はまだなかった。