9歳の子どもが、ので底の剥がれた靴を履いていた。

男はそれを見た。

そして自分の革靴を脱いだ。

「やる」

もしそう言われていたら、健は受け取らなかっただろう。

らないから価そうな物をもらうのは怖かったし、何か理由があるのではないかと警戒したはずだ。

だから男は言った。

「預かってくれ」

健が断れない言い方を選んだ。

そのことに気づいた、胸の奥が痛んだ。

だったら履けばいい。

そう考えたこともあった。

実際、自分の靴は何度直してもすぐに壊れた。

革靴を売れば、しばらくべるにもなった。

それでもできなかった。

もし本当に男が戻ってきたら。

「あの靴、返してくれ」

そう言われた、なくなっていたら困る。

それだけではなかった。

あの靴を履いてしまうと、男が戻ってこないことを認めるような気がした。

だから磨いた。

が変わっても。

季節が変わっても。

何度も。

やがてのつま先の傷が気になるようになった。

健はの靴磨き職が簡単な補修をするところを観察した。

革の扱い方。

糸の通し方。

削れた部分のえ方。

ある、古い靴ので修理作業をじっと見ていると、主から声をかけられた。

「何を見てる」

健は逃げずに答えた。

「そのかかとの直し方」

「何で」

「直したい靴がある」

主は健の顔をしばらく見た。

「持ってこい」

健は革靴を持ってきた。

「これ」

主はに取り、傷を確かめた。

「ずいぶん古いな」

「うん」

「おのか」

「違う」

「じゃあ誰のだ」

健はし考えてから答えた。

「預かってる」

主は笑った。

それ以は聞かなかった。

代わりに、簡単な補修の仕方を教えてくれた。

健はで覚えた。

磨くだけではなく、壊れた靴を直す。

その面さを初めてった。

あのが、健を次の仕事へ連れていった。

昭30代に入ると、京の景は急速に変わっていった。

焼け跡だった所に建物がち、駅のも備されていった。以は珍しかった乗用も増え、々の装もしずつるくなっていった。

それと同に、駅で靴を磨いていたたちも減っていった。

何も同じ所にいた仲が、ある突然来なくなる。

「へ入ったらしい」

「親戚ので働くんだって」

「阪へったらしいぞ」

そんな話を聞くことが増えた。

健もいつまでも駅で靴磨きを続けるつもりではなかった。

磨く技術には自信がついていたが、それ以に、今は壊れた靴を直すことへ興を持っていた。

底が剥がれた靴。

かかとがすり減った靴。

縫い目が切れた靴。

磨くだけでは戻らない靴が、をかければ再び履けるようになる。

そこに面さをじていた。

やがて健は、さな靴で働くようになった。

最初は掃除や荷物運びだった。

を掃き、具を並べ、客から預かった靴に札をつける。

仕事が終わった、先輩職の作業台を借りて練習した。

「そこ、削りすぎだ」

「革を引っ張るな」

「針は真っ直ぐ入れろ」

叱られることもかった。

それでも健は辞めなかった。

自分には、戻るがあるわけではない。

この技術があればべていける。

何より、壊れた物をもう度使えるようにすることが好きだった。

何かすると、客の靴を任せてもらえるようになった。

「このかかと、までにできるか」

「やってみます」

「やってみますじゃない。できるか、できないかだ」

「できます」

そう言って徹夜にい仕事をしたこともあった。

を直すたび、技術が増えた。

底を張り替える。

革を縫う。

形をえる。

に当たる部分をし伸ばす。

客が履いて歩いたに違がないよう、見えないところまで確認する。

主はそんな健をよく見ていた。

ある、客が帰ったに言った。

「お、最初に来た頃と全然違うな」

健は作業台から顔をげた。

「そうですか」

「駅で靴磨きやってた僧が、今じゃみたいな顔してる」

「まだじゃないです」

「分かってるならいい」

主は笑った。

健はで働きながらも、あの黒い革靴だけはずっと元に置いていた。

む所が変わっても、仕事が変わっても、その靴だけは持っていった。

履くことはなかった。

売ることもなかった。

々、仕事が終わった夜に箱から取りした。