布で埃を払い、革の状態を確かめる。

傷んだかかとは、自分の技術ががるたびにしずつ直した。

最初はぎこちなかった補修も、をねるほど自然になった。

のつま先にあるい傷だけは消さなかった。

そこまで直してしまうと、あのの靴ではなくなるような気がした。

昭40代に入る頃には、健はのでもの職になっていた。

難しい修理を頼まれることも増えた。

「これ、ので断られたんだけど」

そう言って持ち込まれた靴を、をかけて直す。

客が受け取りに来て、嬉しそうに履いて帰っていく。

その背を見るのが好きだった。

ある晩、を閉めた、主が健に言った。

「なあ」

「はい」

「そろそろ自分のを持ったらどうだ」

健はを止めた。

「俺が？」

「おならできる」

「まだいですよ」

「35まで待つつもりか」

健は笑った。

「もうすぐ35ですよ」

「だからだ」

主は真面目な顔になった。

「いつまでもので働くのも悪くない。でも、おの腕なら、自分の板で客を取れる」

健はすぐには答えなかった。

を持つことなど、9歳で駅に座っていた頃には考えたこともなかった。

ただ今をべる。

今夜寝る。

次のも働く。

それだけだった。

その自分が、自分のを持つところまで来た。

帰宅した夜、健は古い革靴を箱からした。

「か」

誰もいない部で、さく言った。

黒い革靴は何も答えなかった。

昭43。

35歳になった健は、駅からしれた商にさな靴修理をいた。

広いではなかった。

入りから奥の作業台まで数歩しかない。壁には革や紐、かかと用の部材が並び、預かった靴を置く棚も作りだった。

それでも健にとっては、自分のだった。

板をした朝、のにってしばらく眺めた。

子どもの頃、箱つで仕事を始めた。

がれば濡れ、が吹けば震えた。

今は根がある。

作業台もある。

具も揃っている。

、健は最につだけへ持ち込んだ。

古い黒い革靴だった。

のつま先にはい傷。

のかかとは、昔よりずっときれいに直されている。

健は棚の番を空けた。

そこへ革靴を並べた。

隣には品の見本靴もあったが、健にとって番切なのは、何度も修理されたそのだった。

午から客が何か来た。

以のから健をっているもいた。

「独したんだって？」

「はい」

「じゃあ、これからはここへ持ってくるよ」

そんな言葉が嬉しかった。

昼を過ぎると内がし静かになった。

健は作業台で革を切っていた。

午、の扉がいた。

「すみません」

配の男の声だった。

健は顔をげた。

の老がっていた。

髪はくなっていたが、背筋は比較まっすぐだった。

は60歳に見えた。

「いらっしゃいませ」

老は履いていた靴を示した。

「かかとを直してもらいたいんだが」

「見せてください」

健は子を勧めた。

老が靴を脱ぐ。

健はかかとの減り方を確認した。

「これなら直せます。しおいただきますが」

「急がないよ」

老は子へ座った。

健は作業を始めた。

のには、具が触れるさな音だけが響いた。

しばらくして、老が壁や棚を眺め始めた。

革。

糸。

修理済みの靴。

古い写真。

そして線が棚の番へ移った。

その瞬だった。

老の顔から、さっきまでの穏やかな表が消えた。

じっと見ている。

健は最初、それに気づかなかった。

老はゆっくりちがった。

「あの靴……」

健のが止まった。

老は棚へづいた。

黒い革靴を見げる。

「どうしました？」

健が聞くと、老は答えず、さらに歩づいた。

のつま先。

そこに残るい傷を目で追った。

次にのかかとへ線を移した。

老のがわずかにいた。

「まだ……」

声が震えた。

「まだ持っていたのか」

健はちがった。

臓が度、きく鳴った。

その言葉を聞いた瞬、忘れていたはずの景がのに広がった。

たい。

駅。

箱。

履を履いてっていく痩せた男。

「かくなった頃かな」

18の声だった。

健は老の顔を見た。

頬はふっくらしている。

髪もい。

装も、あのとは違う。

それでも目元に、記憶のの面があった。

「……おじさん？」

老は健を見た。