「おじいさん、曜だよ……」

布団のから聞こえる夫のけない声に、私は声を殺して笑った。

お腹にそっとを当てる。

「あなたのひいおじいちゃん、今も元気だよ」

いつかこの子がまれたら、きっと話して聞かせようとう。

あなたがまれてくることを、誰より楽しみに待っていたおじいちゃんがいたんだよ、と。

そしてその頃まで、きっとがには今と変わらず、朝くから祖父のきな声が響いているのだろう。

私はそう信じながら、ゆっくり目を閉じた。

数週、私のお腹はしずつ目つようになっていた。

祖父はそれを見るたびに嬉しそうな顔をする。

「昨よりきくなっとらんか？」

「毎見てるからそうじるだけだよ」

「いや、絶対きくなっとる」

朝のたびに同じことを言うので、匠はとうとう笑いながら、

「おじいさん、毎朝測るつもり？」

と聞いた。

すると祖父は真面目な顔で答えた。

「成を見るのは事じゃろ」

「お腹のからそんな細かく分からないって」

「おはがないのう」

そんなやり取りが、いつのにかがの朝の定番になっていた。

祖父はさらに、ひ孫のために何か残したいと言いした。

「じゃなくてええんじゃ」

ある、祖父は押し入れの奥から古い箱を持ちしてきた。

には黄ばんだ写真や、昔使っていた腕計、若い頃の帳、私の母が子供だった頃の写真などが入っていた。

「これ、ずっと持ってたの？」

「捨てられんかった」

祖父は枚の写真を取りした。

そこには、まだ若かった祖父と祖母、そして幼い私の母が写っていた。

写真の端はし折れている。

「この子にも、いつか昔のことを話してやりたい」

祖父は私のお腹を見た。

「わしが覚えとるうちにな」

その言い方に、胸がし締めつけられた。

祖父は元気だ。

でも、いつまでも今のままではいられない。

それは分かっている。

だからこそ、今緒にいられるを切にしたいとった。

「じゃあ今からでもいておこうよ」

「何を？」

「おじいちゃんの昔の話」

私はノートを冊持ってきた。

祖父が覚えている族のこと。

若い頃の仕事。

祖母との会い。

母が子供だった頃の話。

しずつき留めていくことにした。

最初は、

「そんなもん、誰が読むんじゃ」

と照れていた祖父も、いざ始めると止まらなくなった。

「昔はこの辺にも田んぼがあってな」

「その話、昨も聞いたよ」

「細かいところが違うんじゃ」

「じゃあ続けて」

匠も横で聞きながら、々質問をする。

私がノートへき込む。

気づけば何ページも埋まっていた。

そのが私は好きだった。

兄夫婦のにいた頃、祖父は自分が邪魔なだとい込んでいた。

今は、自分の記憶を残したいと言う。

自分がきてきたを、次の世代へ渡そうとしている。

その変化が嬉しかった。

ある晩、私は祖父に聞いた。

「おじいちゃん、今番欲しいものって何？」

祖父はし考えた。

「にも聞いたじゃろ」

「羊羹以で」

「難しいこと言うのう」

しばらく黙った、祖父は静かに言った。

「このままでええ」

「このまま？」

「朝起きて、飯って、散歩して、みんなで話して」

祖父は笑った。

「それが番ええ」

私は返事ができなかった。

3億円を相続したが、最に望んだものがそれだった。

豪華なでもない。

級でもない。

旅でもない。

ただ、して朝を迎えられる。

緒に卓を囲める族。

それだけだった。

私はあらためてった。

は、おがあるから幸せになるわけではない。

誰かに必とされている。

自分がここにいてもいい。

そうえる所があることの方が、ずっときいのかもしれない。

その夜、祖父が部へ戻った。

匠が声で言った。

「おじいさん、最初に来たと全然違うな」

「うん」

「顔がるくなった」

私もそうっていた。

最初はさな物音にも気を遣っていた。

蔵庫をけるだけでも私たちへ確認していた。

今では勝にお茶を入れ、テレビのチャンネルを変え、私たちが寝坊していれば堂々と起こしに来る。

「完全にがだとってるね」

「それでいいんだよ」

匠が笑った。

私も笑った。

翌。

祖父は散歩用にしい靴を買った。

以の靴は底がすり減っていた。

で何も試しながら、