夕を終えた午840分、正典は湯呑みにを伸ばさないまま言った。

「律子、話がある」

55歳の律子は、器をねるを止めた。

結婚して30。

夫がこういう声をすは、たいてい良い話ではない。それでも律子は、「何ですか」とだけ答えた。

正典は61歳。く勤めた産会社を定退職し、今は再雇用で週4働いている。以より帰宅はくなったはずなのに、この1は遅いが増えていた。

「俺には、好きながいる」

律子は驚かなかった。

正典はその反応に戸惑ったようだった。

「……聞こえたか？」

「聞こえています」

「相は34歳で、美っていう。会社でりった」

律子は急須を持ち、正典の湯呑みに茶をした。

正典の眉がく。

「それだけじゃない」

「はい」

「子供がいる」

律子は急須を置いた。

「3歳の男の子」

「れん君でしょう？」

正典の顔から血の気が引いた。

「……何で」

「美さん、34歳。れん君は3歳。保育園は駅の向こう側」

正典はをいたまま固まった。

律子は続けた。

「っていました。1から」

「1？」

「はい」

「じゃあ何で……」

「何で黙っていたか？」

「そうだよ！」

正典の声がきくなる。

「ってたなら、普通は問い詰めるだろ。婚の話だってもっとくできた」

律子は子へ座った。

「婚したかったんですか」

「当たりだろ」

正典は鞄から封筒をした。

には婚届。

自分の欄はすでにいてある。

「美とれんに責任を取りたい。

俺にだって、残りのを幸せにきる権利がある」

その言葉を聞いても、律子はらなかった。

1なら。

きっと泣いた。

今は違う。

「そうですか」

「だから、これに署名してほしい」

律子は婚届を見た。

そして微笑んだ。

「嫌です」

正典が聞き返す。

「何？」

「婚しません」

「律子」

「絶対に婚しません」

正典の顔が変わった。

「ってたのに？」

「はい」

「俺がに庭を作ってるってってて？」

「はい」

「それでも？」

「はい」

正典は理解できないという顔で律子を見た。

律子は茶をんだ。

「急いでいるのは、あなたでしょう？」

その夜、正典は何度も説得した。

「俺たちはもう夫婦として終わってる」

「美は3待ってる」

「れんはもうすぐ幼稚園に入る」

「父親としてちゃんとしたい」

律子は聞いていた。

でも、署名はしなかった。

正典はついに苛った。

「何が目なんだよ」

「何も」

「か？」

律子は顔をげた。

「いくら欲しい」

「そういう話はしていません」

「じゃあ何で婚しない」

「今は疲れました。お義母さんの薬もありますから、もう休みます」

正典の顔が歪む。

「また母さんか」

律子はその言を聞き逃さなかった。

2階では、85歳の芳が寝ている。

6に脳梗塞を起こし、半に軽い麻痺が残った。歩器を使えばい距は歩けるが、入浴や通院、薬の管理には助けが必だった。

そのほとんどを律子が担っていた。

正典は母親と同居しているのに、2階へがるのは週に1度か2度。顔を見て「調子どう」と聞けば、自分は母親を気にかけているとっていた。

その夜も。

正典が婚届をしている、律子は午9の薬を芳にませるを気にしていた。

「お義母さん、起きてます？」

「起きてるよ」

芳はベッドのでテレビを見ていた。

律子が薬とを渡す。

「今は遅かったね」

「し話してました」

「正典と？」

「はい」

芳は律子の顔を見た。

「嫌な話だったかい」

律子は瞬だけ迷った。

「そのうち、分かります」

芳はそれ以聞かなかった。

ただ、薬をんだに言った。

「無理しなくていいからね」

律子は笑った。

「何がですか」

「何でもだよ」

その言が、胸に残った。

翌朝。

正典は聞もかずに言った。

「昨の話、本気なのか」

「何がですか」

「婚しないって」

「本気です」

「俺は美のところへく」

「どうぞ」

「活費も今まで通りすとうなよ」

律子はトーストへバターを塗るを止めなかった。

「でしたら正式に婚姻費用を請求します」

正典が固まる。

「何？」

「婚姻費用です」

「どこでそんなこと」

「1に相談しました」

「誰に」

「弁護士さんです」

正典は言葉を失った。

律子はコーヒーをんだ。

「あなたが美さんとれん君をどうしたいかは、あなたの問題です。でも、私の活を脅して署名させるのは違うでしょう」

「脅してない」

「活費を止めると言いました」

「それは」

「正式に必な続きをします」

正典の目に、初めてが浮かんだ。

「弁護士に何を話した」