《自分では何も来ないみたいで嫌だった》

謝と満。

両方が同じノートのに残っている。

《織がいなければ、俺はここまで回復していない。それだけは絶対に忘れない》

次のページ。

《でも、今は織がいると、自分で来ることまで来なくなる》

織はそこでノートを閉じた。

腹がった。

しかった。

でも何より、自分のらない修が7、このノートのでずっと考えていたことが苦しかった。

帰宅した修には、すぐノートのことを話さなかった。

夕、いつもの習慣で薬を包ずつテーブルへ並べようとして、織はを止めた。

「薬」

修が言った。

「自分でして」

「何？」

「自分で来るでしょう」

夫はし驚いた顔をしたが、薬箱を自分でけた。

朝。

昼。

夜。

包ずつ確認する。

ったよりがかかった。

それでも来た。

織は、その姿を見ながら妙に腹がった。

来るなら、もっとくやればよかったのに。

でも同に。

やろうとしたに自分が横から取っていたのかもしれないとった。

どちらが先だったのか、もう分からない。

翌週。

幸恵が潟から来た。

兄が持っていく荷物を確認し、薬について織が説しようとすると、幸恵は首を横に振った。

「私じゃなくて、お兄ちゃんに説して」

「本だけだと忘れることあるよ」

「忘れるなら自分でメモすればいいでしょう」

織はし苛った。

「そう簡単に言えるのは、7緒に暮らしてないからだよ。薬つ違えたら再発することだってあるんだから」

幸恵の顔が変わった。

織は言い過ぎたとった。

ところが幸恵は反論しなかった。

「そうだね。私は7やってない」

「……」

「織さんがどれだけ変だったか、全部分かるなんて言えない」

それだけ言って、幸恵は薬の説を兄へ聞き直した。

そのの夜。

織はで泣いた。

夫も。

息子も。

義妹も。

自分が夫を縛っていると言う。

でも7。

病院の廊で、

「今、で常活を送れない能性もあります」

と医師から告げられたのは自分だった。

夜。

修が眠っている。

呼吸しているかになり、胸がしているのを何度も確認した。

呂で滑りかけた。

ほんの数秒。

をしていた自分を責めた。

また同じことが起きる。

その恐怖が。

今も消えていなかった。

翌。

もう度ノートをいた。

今度は最の方から読んだ。

2ヶ。

見覚えのない病院名がいてある。

《関脳神経センター》

その。

《織には言わない》

さらに。

《もし今回の結果が悪かったら、婚を急ぐ》

織の指が止まった。

「関脳神経センターって何？」

翌朝。

朝をべていた修の箸が止まった。

「何でってる？」

「ノート見たから」

修はすぐにはらなかった。

むしろ。

見つかったか、という顔になった。

「いつ病院へったの？」

「2ヶ」

修は、で買い物へった帰り、の指先にな痺れをじたという。5分ほどで治ったため織には言わず、次の定期診察で主治医へ相談した。

のため。

詳しい画像検査を受けることになった。

「結果は？」

「すぐ何かする状態じゃない」

「じゃあ丈夫なの？」

「丈夫って言い切れるなんかいないよ」

織は声をめた。

「あなたは回やってるでしょう！」

修も顔をげた。

「だから言わなかったんだ！」

とも。

瞬黙った。

病気のことで。

真正面から鳴りったのは初めてだった。

今までは織が説し、修が最には「分かった」と従った。

「私に言ったら何するとったの？」

修は即答した。

「でさせなくなる」

織は否定しようとして。

来なかった。

たぶん。

その通りだった。

「婚するのも、これが理由？」

「全部じゃない」

「じゃあ何が全部なの？」

修はしばらく黙り、やがてい声で言った。

「怖いんだよ」

「再発が？」

「違う」

夫は自分のを見た。

「ぬまで病としてきることが」

織は何も言えなかった。

「俺、ここまで戻ったんだよ」

修は続けた。

「完全じゃない。でもで歩ける。にも乗れる。簡単な料理だってできる」

「包丁は危ないって先も」

「ほら！」

修が珍しくテーブルを叩いた。

「またそれだよ」

部が静かになる。

「俺が何かやろうとすると、危ない、また倒れたら、先が。ずっと同じだ」

「配だからでしょう」