清は正面を向いたままだった。

「13も1で抱え込むことじゃなかっただろ」

文子は目を伏せた。

「自分でも、どう話せばいいのか分からなかったのよ」

「娘がいると言えば隠し子だとわれる。娘じゃないと言えば、あの子とのことを否定するみたいになる」

文子は苦笑した。

「何て言えばいいとう？」

清もし笑った。

「確かに説は難しいな」

それで、い2のに残っていたものがし軽くなった。

夫は隣の席から、その会話を聞いていた。

父も完全に何もじなくなったわけではないのだろう。

母が13黙っていたことへの寂しさは残っている。

それでも、今は恵子を拒む気持ちはなかった。

式が終わった。

恵子は文子たちのところへ来た。

「来てくれてありがとう」

文子は首を振った。

「こちらこそ呼んでくれてありがとう」

瞬だけ言葉が止まった。

それから文子は言った。

「子さんにも見せたかったね」

恵子は静かに頷いた。

「見てくれているといます」

2とも、それ以は言わなかった。

戸籍がき換えられることはなかった。

恵子が岡田の正式な娘になることもなかった。

古い引き揚げ記録についても、無理に訂正することはしなかった。

そこには今も、

「母　文子」

「子　恵子」

と残っている。

事実だけを見れば、正しくない記録だった。

しかし文子にとっても恵子にとっても、その文字は単なる違いではなかった。

き延びるために必だった言。

混乱ので1の子どもを守るためについた嘘。

そして数かだけした、2の親子関係を残す記録でもあった。

昭33。

まだテレビがすべての庭にある代ではなかった。

夜になると族が1台のラジオを囲み、ニュースを聞き、を聞き、くの来事をった。

そのさな箱から、にはを変える名が流れてきた。

戦争が終わって13。

世のはしずつ落ち着きを取り戻し、々はしい庭を作り、しい仕事を始めていた。

子どもたちは戦争をらない世代として育ち始めていた。

夫もそうだった。

自分がまれるに母がどんな暮らしをしていたのか、ほとんど考えたことがなかった。

母は最初から母だった。

父は最初から父だった。

族は、自分がまれるずっとから今と同じ形でしていたような気がしていた。

しかし、本当は違った。

文子にも「岡田文子」になるのがあった。

文子という名でき、戦争の終わりを旧満州で迎え、何も分からない混乱のを歩いた。

そこで1組の母娘と会った。

子。

そして恵子。

誰かに命じられたわけではない。

自分にも余裕があったわけではない。

それでも文子は、さな恵子のをさなかった。

「この子は、私の娘です」

あの言葉は嘘だった。

戸籍の事実でも、血のつながりでもなかった。

だが、その嘘がなければ、恵子は文子から引きされていたかもしれない。

その、無事に本まで戻れたかどうかも分からない。

方で、その嘘は文子を13苦しめた。

恵子とればなれになり、探しきれなかった。

しい庭ができても、忘れられなかった。

話そうとしても言葉にできなかった。

「昔、母親になったことがある」

そう言うには、あまりにも複雑だった。

「自分の子ではなかった」

そう説すれば、恵子とのを否定するようにじた。

だから文子は黙った。

が過ぎるほど、沈黙はくなった。

その扉をいたのが、ラジオだった。

「旧姓・文子さんを探しています」

たった度、全国へ流れたその名が、埼玉のさなの茶のへ届いた。

もし、その夜ラジオをつけていなかったら。

もし別の番組を聞いていたら。

もし文子が台所にいて名を聞き逃していたら。

恵子と再会するは、もっと先になっていたかもしれない。

あるいは永に訪れなかったかもしれない。

夫はになってからも、あの夜のことをよく覚えていた。

鉢。

鉄瓶。

畳のの靴。

母のからかなくなった針。

父がゆっくりろした聞。

そして突然切られたラジオ。

当15歳だった夫にとって、それは初めて「族にも自分のらない過がある」

とった夜だった。

それまでは、秘密があること自体が怖かった。