20004、青森県のあいにあるさなでは、ようやくの気配がじられるようになっていた。

当たりの良い畑では解けが細い筋を作って流れていたが、の斜面にはまだいがく残っている。たいが杉林を抜けるたび、枝と枝が擦れって乾いた音をてていた。

では拡張事に伴い、の斜面に造られた古い共同墓を別の所へ移す作業がめられていた。くの墓では遺族がち会っていたが、れにある武田の墓のだけには、族の姿がなかった。

武田の男・正雄はすでにをれ、別ので再婚しているという。妹の静も京へ戻った、いつしか連絡が取れなくなり、かつてが暮らしていたは雑に埋もれていた。

「仕方ないな。俺がち会うよ」

自治会のが、枯れに覆われた墓を見ながらため息をついた。

「これが武田松子さんの墓だ。埋葬されたのは7だな。遺族がいないからって雑に扱わないでくれよ」

作業員たちは頷き、スコップをにした。

古い墓を掘り返す、いきなりを入れることはしない。の状態を確認しながら、慎にので棺の位置を探っていく。

ザクッ、ザクッと乾いた音が続いた。

ところが、作業を始めてもなく、のスコップがいものに当たった。

「もう棺か？」

を払う。

腐した製の棺の蓋が姿を現した。

作業員が眉をひそめる。

「浅すぎないか？」

確かに異様だった。通常よりかなり浅いところに、松子の棺は押し込まれるように埋められていた。

の胸に、7の記憶が突然蘇った。

松子の葬儀の。

喪姿の静が墓穴のへびし、

『これ以掘らないで！』

と叫んだ。

棺を入れるにはまださがりないと作業員が説しても、静は異常なほど頑なだった。

『母の遺言なんです。浅く埋めてほしいって言っていたんです』

最は自が、

「遺族がそこまで言うなら」

と作業を止めさせた。

当は、母親をくした娘が取り乱しているのだとった。

「さん？」

声をかけられ、はに返った。

松子の棺が慎にへ引きげられていた。

「よし、あとは穴をならして――」

穴の底へりた作業員が、残ったをえようとスコップを突きてた。

ガツッ。

とは違う。

の根とも違う。

柔らかさのに、妙な芯があった。

「何だ？」

しゃがみ込み、袋をしたでを払う。

最初に現れたのは布だった。

「着物……？」

鮮やかな柄。

いが経っているにもかかわらず、布そのものはまだ形を保っている。

ポリエステル製だった。

「なんで、棺のからこんな物がるんだ？」

が穴の縁までづく。

作業員がさらにを払った。

次に現れたいものを見た瞬、彼のが止まった。

細く湾曲している。

本。

その隣にも本。

「……骨？」

誰かが呟いた。

作業員は息を止めながら、周囲のを慎に取り除いた。

の肋骨が姿を現した。

「うわっ！」

作業員が転がるように穴からいがった。

「だ！　にが埋まってる！」

墓にいた全員が凍りついた。

松子の棺が置かれていた位置から、わずか30センチほど。

そこには膝を胸へ抱えるように体を折り曲げた状態で、の骨が埋まっていた。

柄の着物。

蓋骨。

そして側部には、いものでく打ちつけられたような痕跡が残っている。

の喉が鳴った。

7。

共同井戸のそば。

真だというのにたいで必に何かを洗っていた静。

青ざめた顔。

濡れたコートの袖。

そして、その袖に残っていた赤黒い染み。

「……まさか」

の唇が震えた。

「警察を呼べ」

誰もかなかった。

が今度は鳴った。

「く警察を呼べ！」

静まり返ったのに、その声だけがく響いた。

通報から1もしないうちに、墓には何台もの警察両が集まった。

黄い規制線が張られ、拡張事は全面に断された。鑑識班の捜査員が慎に穴へ入り、骨や類に触れないようさな刷毛でを落としていく。

現へ到着した警部・野健太は、規制線をくぐるとすぐに墓穴のへ向かった。

現35歳。

しかしこのは、野にとって初めてのではなかった。

7。

まだ28歳の巡査だった頃、野はこのを担当する駐所に勤務していた。