「由美子さん、健が交通事故に遭ったの。危篤よ。すぐ病院へ向かいなさい！」

昼がりの静かな卓に、義母・子の鳴が響いた。スマートフォンを握っていた私の指から力が抜け、片づけようとしていた布巾がへ落ちた。

「健さんが……？　どこの病院ですか？」

「内の央総病院よ。もうのにを向かわせたから、すぐ乗って。急がないとにわないわよ！」

それだけ告げると、子は私の返事も待たずに話を切った。元には無質な子音だけが残り、「危篤」という2文字が何度もので反響した。

夫の健とは、今で結婚25になる。1娘のが県の学へ学してから、夫婦の会話は目に見えて減っていた。健は仕事を理由に帰宅が遅くなり、休もかけることが増えていた。

それでも、の半分をともに過ごしてきた夫である。がれ、たい空気だけが残った夫婦であっても、命が危ないと聞けば平静ではいられなかった。

私は部着にいブラウスとスラックスのまま、財布とスマートフォンを鞄へ押し込んだ。靴を履こうとしても指が震え、かかとがなかなか入らない。

玄関の扉をけると、子の言葉どおり黒塗りのハイヤーがまっていた。静かな宅には釣りいなほど磨きげられた体が、曇った空を鈍く映している。

私がづくと、い袋をした初老の運転が無言で部座席の扉をけた。

「央総病院までお願いします。夫が事故に遭ったんです。できるだけ急いでください」

「承いたしました」

運転はい声で答え、ゆっくりを発させた。私は座席ので両を握りわせ、健の無事を祈った。

どこで事故に遭ったのだろう。だったのか、それとも仕事にを横断していて巻き込まれたのか。子は何も説してくれなかった。

考えてみれば、妙な話だった。子は結婚当初から私を嫌っており、私のためにわざわざハイヤーを配するようなではない。

私たち夫婦は子と別居していたが、彼女は健に頼んで作らせた鍵を持っていた。私が1でいるでも断りなくへ入り、蔵庫や収納をけては、事のやり方に文句をつけた。

「噌汁がすぎるわ。健の健康を何だとっているの」

「掃除くらい毎やりなさい。嫁なのに恥ずかしいでしょう」

反論すれば、健から「母さんをらせるな」と責められた。が幼い頃は娘を守るために耐えたが、がをたも、私は習慣のように黙り続けていた。

は通りへると、へ曲がった。私は窓のを見て、かすかな違を覚えた。

「運転さん、病院はの方向ではありませんか？」

「が混雑しておりますので、迂回いたします」

確かに主は混雑する帯だった。私は自分を納得させ、再び座席へ背を預けた。

しかし、はをれ、見慣れない郊へ向かってり続けた。脇の建物は次第になくなり、窓のには田畑といが広がり始めた。

私はスマートフォンで現を確認しようとした。だが図が表示されるに、画面の波表示が1本になり、やがて圏へ変わった。

「おかしいです。これは病院へ向かうではありません。今すぐを止めてください」

運転は答えなかった。ルームミラーに映った目は方だけを見つめ、ハンドルを握るい袋もかない。

「聞こえていますよね？　夫が危篤なんです。私は央総病院へかなければならないんです！」

く言っても、は速度を落とさなかった。には々が迫り、は細く曲がりくねったへ変わっていく。

恐怖が、夫への配をしずつ回り始めた。ドアの取っを引いたが、ロックされていてかない。

やがては、の奥にある古びた建物ので止まった。褪せた板には、かつて温泉宿だったらしい名が残されている。窓には板が打ちつけられ、周囲にの気配はなかった。

「到着いたしました」

「ここは病院ではありません。所を違えています」

「違えておりません」

運転がエンジンを切った。私はの座席へを乗りし、声を震わせながら問い詰めた。