事故の翌朝、営業所の片桐は、机のに枚のを置いた。

「内容を確認して、最に署名してくれ」

川蓮はをに取った。そこには、方確認が分なまま交差点へ入し、急制によって乗客を負傷させた、とかれていた。

蓮は歳、営バスの委託会社に入ってになる。遅刻も接触事故もなく、乗客から名指しで苦を受けたこともなかった。だが、そののでは、昨までのはもなく、わずか秒の判断だけが彼の全部になっていた。

「方確認はしていました」

片桐は腕を組んだ。窓のでは始発を終えた両が洗へ入り、規則正しい音をてている。

「見ていたなら、なぜ急ブレーキになった」

「歩にいた男の子がびしました。自転を押していた子です」

「ドライブレコーダーには、子どもはへていない」

「輪が線を越えました。止まらなければ、のミラーか体の角が当たっていた能性があります」

片桐はさく息を吐いた。事故ではなく「内転倒」と呼ぶのが会社の決まりらしく、彼は度も事故という言葉を使わなかった。

昨の午分、蓮が運転する線バスで、歳の女性、成瀬文子が転倒した。文子は首を骨折し、救急で搬送された。座席からちがり、ボタンへを伸ばした瞬の急制だった。

病院で文子は、運転士が信号を見落とし、慌ててブレーキを踏んだと話した。方にいた乗客のも、「子どもは歩にいた」と証言したという。

「成瀬さんのご族はかなりっている。にも連絡が入った。今は事実関係を争うより、まず会社として誠を見せる必がある」

「誠と、事実と違う文章に署名することは別です」

片桐の眉がいた。

蓮はもともと、言い返すのが得ではない。を卒業して備へ入り、歳で型種免許を取った。父親が距トラックの運転で、幼い頃からきなが好きだった。ただし父は、運転の話をするだけ厳しかった。

を乗せたら、自分が正しかったかより、全員を無事にろせたかを先に考えろ。

昨、文子を無事にろすことはできなかった。その事実は、どんな説でも消えない。

「僕の判断でけがをさせたことは認めます。っている乗客がいる能性を、もっとく考えるべきでした。でも、信号の見落としはしていません」

「君の問題ではないんだ」

片桐は声をくした。

「この線は来度、契約更がある。から全管理に疑問を持たれれば、百の雇用に関わる。表現のつつにこだわって、皆を巻き込むつもりか」

その言い方をされると、蓮はかった。父がくなったあと、母との妹の活費を支えた期がある。

自分の選択で、誰かの暮らしが揺れることを何より恐れていた。

それでも、ペンを取ることはできなかった。

「映像を、最初から見せてください」

「警察とには提する。君が見る必はない」

「自分の運転です」

片桐はを引き戻した。

「では、本は自宅待。与の扱いは調査に決める。制は置いていけ」

ロッカーで紺の着を脱ぐと、胸の名札だけが妙にかった。同僚たちは点呼を終えて庫したあとで、広い部には蓮しかいない。

私になって営業所をると、スマートフォンにニュース通が届いた。

《内線バスで齢女性が骨折　運転士の注か》

記事には会社名も線名もていた。コメント欄には、「最の若い運転士は乱暴だ」「齢者が座るまで発するな」とかれている。

蓮は画面を閉じた。文子はにちがったのだと反論したくなったが、それをけば、けがをしたへ責任を押しつける運転士になる。

帰宅すると、同居する妹の結が卓にノートパソコンをいていた。歳の結は専学で映像編集を学んでいる。ニュースを見たらしく、蓮の顔を見るなり尋ねた。

「本当に信号を見落としたの？」

「見落としてない」

「じゃあ、そう言えばいいじゃない」

「言ってる。でも、子どもがにていないように見えるらしい」

結はしばらく黙り、テーブルの端に置かれた父の古い腕計を見た。