文子は会の奥に座っていた。は以よりくようになったが、細いをく持つことは難しいという。

「来たんですね」

「案内をありがとうございました」

「あなたのための字ではありませんよ」

「分かっています」

文子はし笑った。

智也も受付にいた。蓮を見ても挨拶はせず、来者名簿を理していた。関係が良くなったわけではない。

「教は続けるんですか」

「に回だけ。本は昔のものを使います。子どもには、私の線をまねしすぎないように言いました」

文子は自分のを見た。

「事故のは、正しい線を教えるのが仕事だとっていました。今は、自分のでける線を見つける方が難しいとりました」

蓮は何と答えるべきか迷った。治ってよかったと言えば、治っていない部分を消してしまう。成したと言えば、けがにを与えてしまう。

「失ったものを、なかったことにはできません」

「そうですね」

「僕も、事故があってよかったとはいません」

文子はうなずいた。

「それでいいんです」

展示へ斗と母親が入ってきた。斗は以より背が伸び、黄い自転ではなく徒歩だった。蓮を見るとを止めた。

母親がさくをげたが、蓮はづかなかった。文子もに気づき、で招いた。

斗の作品は《止》だった。最の横線がく、の端ぎりぎりまで伸びている。

「先が、止まるのは逃げることじゃないって言ったから」

斗は作品ので説した。

文子は蓮を見なかった。蓮も、事故の話をしなかった。

帰り際、智也が廊まで追ってきた。

「母から、あなたに礼を言えと言われました」

「礼を言われることはしていません」

「僕もそういます」

智也は正直だった。

「ただ、会社から届いた全対策の報告は読みました。事故が母の注だけで終わらなかったことは、よかったとっています」

「成瀬さんが、くつ理由を話してくださったからです」

「あなたを許したわけではありません」

「はい」

「でも、辞めろと言いにまでったことは、やりすぎでした」

謝罪というより、事実の訂正にかった。蓮にはそれで分だった。

「僕も、最初は子どもがびしたことだけ証できれば、自分は元に戻れるとっていました。成瀬さんののことを、結果としてしか見ていなかったといます」

は握をしなかった。智也は受付へ戻り、蓮は階段をりた。

ではがり始めていた。文化センターの留所には、ほどが並んでいる。やって来たバスは蓮の会社の両で、同僚が運転していた。

蓮は最に乗り、文子の案内状を鞄へしまった。

内放送が流れた。

《発します。おちのお客さまは、すりにつかまってください》

以と同じ言葉だったが、続きが増えていた。

《おりの際は、してからおちください。扉は全を確認してから閉いたします》

たった文で、すべての転倒を防げるわけではない。それでも文子が話したことは、誰かの次の乗へ残っていた。

、蓮は運転士を続けていた。

無事故表彰には選ばれなかった。戒告の記録は定期、事資料に残る。事故以の経歴へ完全に戻ることはない。

その代わり、蓮は研修の補助をに回担当するようになった。教壇にって派な話をするのではなく、実際の映像を見ながら、危険認と乗客保護がぶつかる面をと検討した。

「この、正解は何ですか」

によく聞かれる。

蓮はつの答えを示さない。速度、距、位客、続、歩のき。何が見えていて、何を見落としたかを緒に分ける。

「事故のあとなら、正解はいくらでも作れます。でも運転に使えるのは、もっとで危険をさくする習慣です」

それは父のノートから借りた言葉だった。ただし、父が完璧な運転だったという話はしない。荷崩れを起こし、仕事をされ、それでも戻っただったと伝える。

結は専学を卒業し、方の映像制作会社へ就職した。をる夜、父の腕計を蓮へ返した。

「もう、お父さんに見張ってもらわなくても運転できるでしょ」

蓮は笑い、計を引きしへしまった。翌朝から、自分で買ったいデジタル計を使った。