は老のを訪ねた。

娘が父の、へ戻って暮らしていた。

事を話すと、娘は押し入れから量の学ノートを取りした。

「父、農作業の誌をずっとつけとったんです。捨てられんで、そのままあります」

ごとに紐で束ねられていた。

は平成13のノートをいた。

10のページ。

細い鉛の字で、毎2、3ずつかれていた。

1013。

れ。

稲仕事終い。

夜11頃、の造成にかり。

1台ていく。

はい、その数を見つめた。

10から記録はしていた。

自分も老から同じ話を聞いていた。

それでも「とは方向が逆だ」という理由だけで回しにした。

もし当、を掘っていたら。

はノートを閉じ、老の仏壇へをわせた。

剛の遺体のからは、もう1つなものが発見されていた。

何にもビニールで包まれた黒い帳だった。

ので10を過ごしていたにもかかわらず、はかなり読める状態だった。

字は剛のものだった。

細かく、几帳面な字。

最初の付は平成118だった。

そこにかれていたのは、庭のことではなかった。

勤務先の。

プレス。

そして、2に起きた事故についてだった。

平成118。

剛が勤める部品では、納期に追われていた。

帳によると、プレスの段取りをくするため、全カバーをした状態で作業をうことがあった。

カバーをつけたままではがかかる。

現では「今だけ」「急ぎだから」という言葉がなっていた。

その、36歳の作業員が腕をプレスへ挟まれた。

名はカルロス。

ブラジルから来た系だった。

当、このには同じようにから働きに来たが20ほどいた。

カルロスは搬送先で、翌にくなった。

しかし会社は、その事故を正式な労働災害として処理しなかった。

で起きた事故のように報告がき換えられた。

遺族には見だけが渡され、妻と子供は1かほどにブラジルへ帰国した。

類の変更を指示したのは、会社の専務だった藤堂。

だが剛の帳には、それだけではないことがかれていた。

「あの晩、カバーをしたままでええと言うたのは、班のわしや」

「今だけやと言うた」

「わしが言うた」

剛は同じことを何度もいていた。

誰かに見せるためではない。

自分自が忘れないためのようだった。

事故の責任を会社だけに押しつけることができず、2苦しみ続けていた。

カルロスには、当10歳になる息子がいた。

レオ。

桂サッカースポーツ団に所属していた。

陸と同学だった。

2は特に仲が良かった。

練習の、ふざけてスパイクを片方ずつ交換したままへ帰り、それぞれ母親に叱られたこともあった。

気の野は、その話をしながら何度も鏡をして拭いた。

「レオは、お父さんがくなってすぐブラジルへ帰りました」

その、野はしばらく黙った。

「お別れの、陸が泣いてね。あの子、ではあんまり泣かん子やったけど」

帳の最の付は、平成131010だった。

「陸の自転が潰されとった」

「話。息子さん、川敷でようサッカーしとるね」

「もう待てん。警察へく」

「そのに陸をす」

は最のでを止めた。

1010は、陸の青い自転が壊されただった。

町では子供のいたずらだとわれていた。

しかし剛は、脅しだと受け取っていた。

事故の真相をらかにしようとしていた剛へ、誰かが圧力をかけていた能性がある。

そして剛は、息子を巻き込まないために町のへそうとしていた。

捜査の焦点はへ移った。

専務の藤堂は物だった。

事故を隠すよう指示した。

だがが気になったのは、帳のにさらにく登する別の名だった。

浦誠。

事故当、現で全カバーをすよう作業員たちへ指示していた責任者の1。

事故、報告をき換える作業にも関わっていた。

そして剛のの親友。

帳には、剛と浦が何度も事故のことで話しっていた記録が残されていた。

浦には事もあった。

妻は当から透析を受けていた。

定期に内の病院へ通い、治療費も活費も必だった。