第1話　聞こえないはずの音

「会、その計には盗聴器が仕掛けられています。反応しないでください」

折り畳んだメモを受け取った田健は、ほんの瞬だけ目を細めた。

それでも、都ホールディングスを40く率いてきた男の表は崩れなかった。健は何事もなかったようにを組み直し、靴を磨いているへ線を落とした。

楽町の架にある「森本靴磨」は、製の台が2つ並ぶだけのさなだった。周囲にはの音やのクラクション、仕事帰りの々の音が絶えず響いている。

その雑音ので、佐藤蓮は健の腕計から漏れる微かな子音を聞き分けていた。

蓮は18歳。の休みを利用して、週5このにっていた。児童養護施設で育ち、3から主の森本清に靴磨きと革製品の修理を教わっている。

まれつき、よりも拾える音域が広かった。革の乾き具はブラシの音で分かり、靴底の減り方は歩いてくる音で見当がつく。械のに異物が混じれば、目で見るより先にが気づいた。

便利なことばかりではない。教では子を引く音がに刺さり、満員ではいくつもの音が度に押し寄せる。幼い頃は理解されず、「神経質な子」「扱いにくい子」と言われた。

だが、森本だけは違った。

「聞こえすぎるなら、聞き分ける技術をにつけろ」

そう言って、音を仕事に変える方法を教えてくれた。

健が初めてを訪れたのは3かだった。価な革靴を履いていたが、秘も警護も連れていなかった。以来、週に2度ほど現れ、聞を読みながら黙って靴を預けるようになった。

蓮が相の肩きをったのは、常連客が声で教えてくれただ。それでも対応は変えなかった。どれほど価な靴でも、するべき作業は同じだった。

今も靴はいつもと変わらない。違ったのは、健の首だった。

械式計の規則正しい駆音に、い子音がなっている。定の隔で発信を繰り返す、細く障りな音だった。

健は磨き台に置かれた伝票の裏へ、ゆっくりといた。

『確かなのか』

蓮は頷き、続けていた。

『計本体ではなく、表の留め具から聞こえます。発信です』

健の指先が止まった。

『せるか』

蓮はの奥にいる森本へ目を向けた。森本は客の鞄を修理しながら、会話に気づかないふりをしている。しかし蓮と目がうと、わずかに頷いた。

蓮は属製の具箱から細いばね棒しを取りした。

「ベルトの調をいたします」

盗聴されていることを識し、普段と変わらない声で告げた。健も無言で計をし、作業台に置いた。

計は古いスイス製の械式だった。蓮は文字盤や裏蓋には触れず、革ベルトと留め具をつなぐばね棒だけをした。

属の内側に、自然なみがあった。い板で隠された空へ、米粒ほどの黒い部品が埋め込まれている。そこから、先ほどよりはっきりと子音が聞こえた。

蓮はピンセットで部品を抜き取り、使い終えたワックスの属缶へ入れた。蓋を閉めると、に刺さっていた音が消えた。

「ベルトの緩みは直りました」

そう言って計を返すと、健は首にはめ直した。磨き終えた靴にもを通し、代を台のに置いた。

「し歩こう」

い声には、断れないみがあった。

2は通りのい通りまで移した。森本がに残り、属缶だけを預かっている。周囲の雑音に紛れる所を選んだのだろう。

「あの部品は、本当に盗聴器なのか」

「断定はできません。でも型の送信です。械式計のベルトから、あんな子音がすることはありません」

「なぜ分かった」

「聞こえたからです」

健は冗談を疑うような目を向けたが、蓮は逸らさなかった。

「僕には、のが気づかないい音が聞こえることがあります。森本さんにも確認してもらえば、具を入れるから僕が異常を指摘していたと証言してくれます」

「証言まで考えていたのか」

「勝に会の計を壊したとわれたくありませんから」

健の元に、かすかな笑みが浮かんだ。

「怖くはなかったのか」

「怖かったです。でも、らせない方が悔するといました」