が角を曲がると、は見えなくなった。

ポケットので、古い計が太腿へ当たった。

浩司はそれを取りした。

針は420分で止まったままだった。

父がくなる3、声をせなくなった正はこの計を指先で2度叩き、それから窓の向こうのを指していた。

あの、浩司はを尋ねているのだとった。

しかし父は、止まった計から目をさないまま、何かを伝えようとしていた。

第3話　見る価値もない

3、浩司は苗と千恵を連れ、相続した倉庫へ向かった。

岡の部からで20分ほどれた際にあり、周囲には畑と使われなくなった作業が点している。最寄りのバスから歩けば、緩い坂を30分くらなければならない。

敷へ入ると、錆びたスレート根の部が浮き、壁には枯れた蔦が張りついていた。

「本当にここなの？」

千恵が尋ねた。

浩司は遺言に添付された番と、入の古い表示板を見比べた。

「違いない」

京錠へ触れると、赤い錆が掌についた。鍵を差し込み、何度か回す。い引き戸をけた途端、湿ったと械油が混じった匂いが流れてきた。

倉庫のは暗かった。

腐りかけた棚が壁沿いに並び、錆びた具や属部品が置かれている。根から落ちたがの部へ染み込み、さなたまりを作っていた。

苗は井を見げた。

「売るにしても、先に漏りを直さないと難しそうね」

浩司は黙って側の壁へづいた。

父が病から指した方角と同じ側だった。だが壁の半分は枯れた蔦に覆われ、そのにはきな作業台と古い棚が隙なく置かれている。

を当てると、たい湿気が掌へ移った。から見たと同じ、ただの老朽化した壁にしかえない。

作業台のには、紺の作業着が折り畳まれていた。

浩司が持ちげて埃を払うと、胸の刺繍が現れた。

《武田精密》

父がで働いていた頃、毎着ていただった。

武田精密は、正が35歳で始めただった。計部品から発し、医療器や半導体製造装置に使われる型部品まで扱うようになった。最盛期には30い職が働いていたが、正が倒れた8、従業員への退職を支払い、設備と用を理して会社を閉じたと聞いている。

浩司がっていたのは、そこまでだった。

父はの売却代がいくら残ったのか、最まで話さなかった。裕も何度も尋ねたが、正は「従業員へ払えば残らない」と答えるだけだった。

「おじいちゃんの匂いがする」

千恵が袖へ触れた。

本当は残った械油の匂いだろう。それでも浩司は訂正しなかった。

その、敷へが入ってきた。

裕が相続したばかりの黒い級だった。

運転席から裕、助席から美咲がりる。

「くの田畑を見に来たついでよ」

美咲はそう言いながら、すでにスマートフォンを構えていた。倉庫の観を撮し、を避けるようにへ入る。

「ひどい臭い。お義父さんも、よくこんな物を残したわね」

裕はを押さえ、入からかなかった。

「解体で300万はかかるぞ。を売っても赤字じゃないのか」

「それでも相続させてもらえたんだから、文句は言えないでしょう」

美咲はスマートフォンを千恵へ向けた。

「よく見ておきなさい。お父さんみたいに、目先のおにもならないことばかりしていると、最にもらえるのはこういう物よ」

千恵の表が固まった。

「父は、おをもらうために介護していたんじゃありません」

「そう。だからおをもらえなかったんでしょう」

美咲は笑い、もう度側の壁を撮った。作業台と腐った棚に隠された、何の変哲もないの壁だった。

浩司は娘のへた。

「千恵に言うことではないでしょう」

「事実を教えてあげただけよ」

裕が美咲を呼んだ。

「もうくぞ。見る価値もない」

2は倉庫を周することさえなく、へ戻った。黒いはぬかるみにいタイヤ跡を残し、そのまま坂をっていった。

エンジン音が消えると、倉庫は再び静かになった。

千恵は俯いたまま父の袖をつかんでいる。

浩司はえた指を包むように、そのを握った。

「お父さんは、何も違っていないよ」