「術のおが必なの。預けてある通帳を返してもらえないかしら」

田静がそう切りした途端、リビングを満たしていた空気がたく変わった。

窓のには京の夜景が広がっている。けれど、歳の静には、無数の灯りのつつが自分を拒むたい目のように見えた。

向かいのソファに座っていた嫁の美は、にしていたスマートフォンからゆっくり顔をげた。

「お母さん、私たちにおなんて預けましたっけ？」

その元には、い笑みが浮かんでいた。

「何を言っているの。の通帳も、貯の通帳も、計をまとめて管理するからって、美さんが……」

「では、証拠はありますか？」

「証拠？」

静は息をのんだ。

まさか、同じに暮らす族からそんな言葉を聞くとはわなかった。

「族におを預けるのに、受領なんて作っていないわ。でも健も見ていたでしょう？」

静は、隣に座る息子へ目を向けた。

田健、歳。

静が夫をくしたも、たったで働き続け、学までした息子だった。をした夜には晩そばに座り、受験のにはまだ暗いうちから弁当を作った。

その息子が今、母親と目をわせようとせず、の点を見つめている。

「健。あなたからも言ってちょうだい」

静が訴えると、健はしばらく黙った末、い声で言った。

「母さん、俺はらないよ」

「……え？」

「の管理は美に任せていたから。俺に聞かれても分からない」

胸の奥で、何かが音をてて崩れた。

静の膝から力が抜けた。テーブルにをつかなければ、そのに倒れていたかもしれない。

「あなたまで、何を言っているの」

涙が粒、また粒と頬を伝った。

美はちがろうともしなかった。ただ、のない目で静を見ろしている。

「お母さん、最、物忘れが増えたんじゃありませんか？」

「違う。私は、ちゃんと覚えている」

「そうい込んでいるだけかもしれませんよ」

「違うわ」

静の声は、鳴にかった。

「私のおよ。あなたたちを信じて預けたの。来、膝の術を受けるために必なのよ」

美はさく肩をすくめた。

「でしたら、ご自分で用してください。私たちは受け取っていませんから」

健は最まで顔をげなかった。

その夜、静は自のベッドに座り、き夫の写真を胸に抱いた。

写真のの夫は、藤沢の魚を背景に笑っている。焼けした顔に、い歯が見えていた。

――族を信じろ。健を頼れ。

夫ならきっと、そう言っただろう。

静も、つい数かまでは同じことを信じていた。

だが今は違う。

息子夫婦は、静の通帳を持っている。

そこには、夫とかけて貯めたが入っていた。朝のからへ通い、凍えるで魚を洗い、腫れた指に絆創膏を巻きながら守ってきただった。

それを、は「受け取っていない」と言った。

翌朝、さらに恐ろしいことが起きた。

静が目を覚ますと、自の机に置いていた印鑑箱がなくなっていたのである。

静は歳の、夫の信とさな鮮魚を始めた。

藤沢の古いの裏にある、ほどのだった。板には、信のきで「しず商」と記されていた。

本当は「田鮮魚」にする予定だった。

だが夜、信が笑いながら言ったのだ。

「客は俺の顔より、静の笑顔を覚える。だからの名も静でいい」

は決してきくなかった。それでもは誠実に働いた。

静は夜けにをけ、信はで魚を仕入れた。夕方には売れ残った鯵を蛮漬けにし、所の暮らしの老へ届けることもあった。

息子の健がまれてからは、の奥に籠を置いた。赤ん坊が泣けば、静が魚を包みながらで籠を揺らした。

「母さん、魚臭い」

学になった健は、友達ので恥ずかしそうに言うことがあった。

静はし傷つきながらも笑った。

「魚の息子なんだから、仕方ないでしょう」

健には、を継がせたくなかった。

好きなを選んでほしかった。魚の匂いが染みついたエプロンをつけ、のにを入れる苦労を、息子にまで背負わせたくなかった。

だから静と信は働いた。

塾代も、学の学費も、京での暮らしの費用もした。