健が就職した、信は先で缶ビールをけ、誰に言うでもなく何度も「よかった」と繰り返した。

ところが、その、信はで倒れた。

筋梗塞だった。

静が病院へ着いたには、もう話すこともできなかった。最に握った夫のは、魚を運び続けたらしくかった。

静は、そのの触を今も覚えている。

夫をくしてからも、静は、でを続けた。

午に照をつける。魚を並べ、常連客と話し、夕方にを洗う。

寂しくないと言えば嘘になる。

それでもには、夫と過ごしたが残っていた。壁の傷にも、古い包丁にも、のだけ軋む戸にも、のいが染み込んでいた。

そんなある、健から話がかかってきた。

『母さん、結婚することになった』

静は包丁を置き、濡れたをエプロンで拭った。

「本当なの？」

『うん。今度、彼女を連れていくよ』

数週、健は婚約者の美を伴って帰ってきた。

美は歳。艶のある髪を肩まで伸ばし、価そうなバッグを持っていた。

「初めまして。美と申します」

畳に指を揃え、くをげる姿は非の打ちどころがなかった。

「健さんから、お母さまが女つで支えてこられたと聞きました。本当に尊敬しています」

静は、胸がいっぱいになった。

結婚式の費用は自分がすと決めた。

健は度断ったが、静は譲らなかった。

「あなたは息子なんだから。母親として、最にさせてちょうだい」

式の、健が同居を提案した。

「母さんもだし、で藤沢にいるのは配だ。俺たちと暮らさないか」

「でも、若い夫婦の邪魔でしょう」

「美も賛成しているよ」

美も静のを握った。

「これからは、私たちがお母さんを支えます」

その言葉を、静は疑わなかった。

を閉め、京にマンションを購入した。

購入資の半は静がした。藤沢の舗兼宅は夫とのいとして残し、へ貸すことにした。マンションも、のため静の単独名義にした。

「いずれ健のものになるのだから」

静はそうっていた。

の暮らしは、最初のかだけは穏やかだった。

だが、ある朝、美が言った。

「お母さん、計は私がまとめて管理した方が便利だとうんです」

の通帳も、貯通帳も、キャッシュカードも。

静は疑うことなく、嫁に渡した。

「族だから」

その言が、自分のを追い詰める鎖になるとはらずに。

変化は、最初はさなものだった。

買い物へくために活費を求めると、美は財布から万円札を取りし、面倒そうに差しした。

「これでりますか？」

静は違を覚えたが、何も言わなかった。

自分はもう商売をしていない。計を管理するにを受け取るのは当然なのだと、自分に言い聞かせた。

ところが翌週、再びを頼むと、美は骨にため息をついた。

「またですか？」

「材と用品を買うと、どうしても……」

「もうし節約してください。お母さんのだけで全部賄えるわけではないんですから」

静はを疑った。

自分のがどれほど残っているのか、尋ねても教えてもらえない。通帳を見せてほしいと言うと、美は「今は忙しいので」と話を打ち切った。

やがて求される額が増え始めた。

管理費ががった。

気代がくなった。

健の仕事用のスーツが必だ。

美はそのたびに、静の貯からを引きした。

ある午、静はリビングのテーブルに置かれたレシートを偶然見つけた。

級ブランドのバッグ、靴、腕計。

計は万円を超えていた。

購入は、静が「マンションの修繕積が必」と言われ、万円を渡した翌だった。

静の指が震えた。

その夜、健へ相談しようとした。

「健、し話があるの」

しかし美がすぐに割って入った。

「お母さん、今は疲れているみたいです。話はにした方がいいですよ」

優しい言葉とは裏腹に、その目は静を黙らせようとしていた。

健は母親を配するような表を見せたものの、結局は妻の言葉に従った。

「無理しないで休みなよ、母さん」

静は何も言えないまま自へ戻った。

鏡のに、頬のこけた老婆がいた。

藤沢でを切り盛りしていた頃の静は、い魚箱をで運んだ。