さらに数か、の惣菜売りにの男が現れた。

作業を着て、し痩せた健だった。

静は鯖のみそ煮を容器へ詰めていたが、すぐには声をかけなかった。健も先から数歩れた所にち、母の顔をまともに見ることができずにいた。

「何を買うの？」

やがて静が尋ねると、健は驚いたように顔をげた。

「鯖のみそ煮を、つ」

「つでいいの？」

「今はだから」

静は黙って容器を袋へ入れた。健が財布をすと、静はほかの客と同じ額を告げた。

健は千円札を差しし、お釣りを受け取った。

「母さん」

「ここでは、静さんと呼んで。お客さんが混乱するから」

その言葉に健は傷ついた顔をしたが、反論はしなかった。

「分かった。静さん」

静は初めて息子の目を見た。以のような甘えも、妻の背に隠れていたさもれている。ただ、悔と疲れがく刻まれていた。

「、届いた？」

「届いたわ。包丁も」

「父さんの包丁、俺が持っていていいものじゃないとったんだ」

「そうね。あれはにあった方がいいわ」

健はさく頷いた。

「返したおだけど、残りも毎振り込む。しずつしか無理だけど、全部返すから」

静はすぐに「もういい」とは言わなかった。それを言えば、また息子から責任を取りげてしまう。母親が先回りして許し、始末をしてきたことも、健をいにした原因のつだった。

「約束した額を、きちんと返しなさい」

「うん」

「苦しくても、黙って逃げないこと。返せないがあるなら、先に弁護士へ連絡しなさい」

「分かった」

静は健へ袋を渡した。指先が瞬触れたが、昔のようにそのを握ることはしなかった。

「今は帰りなさい」

健はくをげ、のへ向かった。数歩んだところで振り返ったものの、静は次の客へ鯵の蛮漬けを渡していた。

「また来てもいいかな」

慮がちな声に、静はし考えてから答えた。

「買い物ならね」

それは許しではなかった。しかし、完全な拒絶でもなかった。

健は目を赤くしながら、もう度をげた。

その、健はに度だけへ来るようになった。居はせず、惣菜をつ買い、況を簡単に話して帰った。

仕事で失敗したこと。さなアパートで初めて自炊をしたこと。洗濯物をためて困ったこと。美とは婚、度も会っていないこと。

静は聞かれたことにだけ答えた。を貸さず、部を用せず、仕事も紹介しなかった。

それでも健が帰るには、必ず言だけ告げた。

「体には気をつけなさい」

以の健なら、その言葉を当たりのように受け取っただろう。今は毎回、を止めて「ありがとう」と答えた。

あるの、健が帰った、田が売りの奥から顔をした。

「しずつ、親子に戻ってきたな」

静は空になった惣菜の容器をねながら首を振った。

「元に戻ることはないわ」

「そうか？」

「ええ。戻らなくていいのよ。の私たちは、親子だから何をしても最には許されるとっていたもの」

静は売りの壁に飾られた刃包丁を見げた。

「これからは、お互いに相をのとして切にできるかどうか。それを確かめながら、しく関係を作るの」

田はしばらく黙った、納得したように頷いた。

夕方、静は売りを片づけ、のへた。のから吹くはたかったが、袋のの指先は温かかった。

息子を許すことだけが、母親のではない。

違いを違いとして伝え、責任を引き受けさせることも、にはなのだ。そして、自分自を守ることは、誰かを見捨てることではない。

静はへ続くを、ゆっくり歩いた。

かつてのように誰かのろをついていくのではなく、自分が選んだ方向へんでいる。ち止まりたければち止まり、疲れたら休み、会いたくないには会わない。それでも会いたいとえるが来たなら、自分ので扉をけばいい。

通帳も、も、残されたも、今は静自ののにあった。

夕に照らされた面が、細かなのを返している。静はそのを眺めながら、さく微笑んだ。

恐ろしい真実をったあの、は終わったのではなかった。

あのこそが、誰かの母親としてだけではなく、田静というのとして、もう度き始めただった。