お客さん、おめでとうございます

「おい、だ。席あるか？」

午をし回った頃、紺の着を着た男が、連れのを従えるようにして簾をくぐった。

京・川の裏にある「そば処　柚庵」は、掛けの卓がつと、席のカウンターだけのさなだ。磨き込んだ柱には分のが染みつき、厨では鍋の湯気がくちっていた。

「はい、ございます。こちらへどうぞ」

孫の結が窓際の卓を示すと、男は内を見回し、わざとらしく眉をひそめた。

「狭いですね。社、ここで丈夫ですか？」

同者のが尋ねると、男は子を引きながらで笑った。

「どうせしの、そばをって帰るだけだ」

私は厨からの様子を見ていた。先の男は黒川隆司と名乗った。残るは部らしく、全員が同じ会社の社員証を首からげている。そのうち最も若いという男性だけが、黒川の言葉を聞くたびに気まずそうに目を伏せていた。

結が注文を取りにくと、黒川は品きを度いただけで、すぐ卓へ放りした。

「何があるんだ。メニューを見ても、そばしかないじゃないか」

「当はそば専です。もりそば、かけそば、ざるそばの種類でございます」

「それだけ？　なんだ、この。まあ、全員同じものでいい」

注文を言い終えると、黒川は厨の私にまで届く声で尋ねた。

「この、どれくらいになる？」

「今でになります」

「？　それが自か。だからこんなにぼろいんだろう」

私はそばをで締めながら、「そう見えるかもしれませんね」とだけ答えた。言い返せば結が余計に腹をてると分かっていたからだ。

「あのおばあちゃん、でやってるのか。あのでまだ働いてるの？　息子は何をしてるんだ」

笑い声がなった。結の指が盆の縁をくつかんだのを見て、私はさく首を振った。、このには嫌のいい客も悪い客も来た。そばは、誰のでも同じように茹でればいい。

やがて枚のざるそばを運ぶと、黒川はすすり、そうに目を見いた。部たちからも「うまい」という声ががる。だが目を持ちげた瞬、黒川の箸が止まった。

「おい、なんだ、これは。異物が入ってるじゃないか！」

卓に吐きされたのは、米粒ほどの茶のものだった。

「申し訳ございません。確認いたします」

結がづこうとすると、黒川は器をざけた。

「確認ってなんだ。これがまともな商売か？　やって、べ物に異物とはひどいじゃないか。責任者はいないのか。てこい！」

私はをめ、布巾でを拭いてから卓へ向かった。結から受け取った皿にその粒を移し、と形、それから残っていたりを確かめる。

「お客さん、おめでとうございます」

黒川の顔から気が消え、代わりに呆気に取られた表が浮かんだ。

「は？」

「これは自製の柚子薬に残っていた種です。驚かせてしまい、申し訳ございません。すぐしいものにお取り替えします。ただ、このでは昔から、万杯に度ほど種が入ったお客様には運がける、と言ってきたものです。もちろん、ただの縁起話ですけれどね」

私はくをげ、しいそばを用すると伝えた。黒川は種と私の顔を交互に見た、先ほどまでの剣幕を隠すように咳払いした。

「万杯に度か。本当に運がよくなるんだろうな」

「、その杯を召しがった方から、悪いらせをいただいたことはありません」

結がしいざるそばを置くと、黒川は居まいを正した。

「なら、も捨てずに続けてきた甲斐があったな。いただこう」

それが、の客が撮っていた分秒の映像の最だった。

ところが黒川は箸を置いても席をたなかった。代わりに、向かいに座るへ顎をしゃくる。は瞬ためらった、鞄からの類入れを取りし、私のに差しした。

「事はここまでだ。本題に入ろう。瀬さん、今はこのを買いに来た」

番には、すでに会社印まで押された産売買契約が入っていた。

そして末尾に記された額を見た瞬、隣にいた結が息をのんだ。

舗・括譲渡価格――千百万円。