3種類だけの再発

騒から8目の朝、私は柚庵の簾を掛け直した。

午5にへ入り、しく届いたそばの封を切った。袋の番号を仕入れ帳へき、結と緒に棚を撮する。あの夜から、材庫の扉をけるたび、暗い画面に映った森の背が浮かぶ。それでもを量り、をこね始めると、掌へ返ってくる弾力がしずつ呼吸をえてくれた。

汁のりが内へ広がり、磨いたそば釜からい湯気ががる。事件のと同じ朝ではない。だからこそ、同じ順を1つずつ確かめて戻す必があった。

午10半、までまだ30分あるのに、格子戸の向こうにはの列ができていた。毎週来ていた製本所の3、画を見て配していた常連客、そしてくから来たという若い夫婦。内の18席は、から10分で埋まった。

最初に簾をくぐったのは、に謝罪の話をくれた女性だった。彼女はレジのでち止まり、予約を取り消したことをもう度詫びようとした。

「べ物のことですから、になるのは当然です。今来てくださった。それで分ですよ」

私が答えると、女性は目元を押さえ、いつものかけそばを注文した。器を両で包み、最初のをすすったの表を見て、私はようやく簾を掛けてよかったとえた。

「メニュー、本当に3種類だけなんですね」

若い客が笑うと、結は胸を張った。

「はい。もりそば、かけそば、ざるそばだけです」

黒川に馬鹿にされた品きは、文字も変えなかった。しい料理で話題をきするより、30してきた同じそばを、同じ順で作ることが私たちの答えだった。

画を見て初めて来た客のには、柚子の種を見せてほしいと言うもいた。結は「必ず入るものではありませんし、入れないよう確認しています」と説した。縁起話を宣伝に利用すれば、あの32秒と同じように、本来のがまた切り取られる。偶然会ったへ、驚かせたお詫びと緒に伝えるからこそ、30続いたの話なのだ。

厨には湯気が戻り、そばをすする音と注文の声がなった。私は釜ので何度も客席を見た。数まで空だった窓際の卓で、製本所の職たちが黙々とざるそばをべている。その見慣れた背を見た、張りつめていたものがようやくほどけた。

結は会計のに、の公式ページをえた。予約状況、定休、材管理の説を掲載し、問いわせには1件ずつ自分の言葉で答える。1か、2.1まで落ちた評価は4.5まで戻った。数字だけなら以の4.7には届かない。それでも、事をったうえで来てくれた客の言葉は、以よりくじられた。

のにできたい列を見ても、結は席数を増やそうとは言わなかった。

代わりに、18席が埋まった点で待ちを表示し、売り切れる分だけ予約を受ける仕組みを作った。1にせる数を超えて客を入れれば、今度は私たち自が30守ったを壊してしまう。

昼の営業が終わる頃、が1でへ来た。

彼は会社を退職し、警察と社内調査の両方へ自分のることを話したという。入でくをげ、画を撮ったことを改めて謝罪した。

「僕が最初に断っていれば、こんなことにはなりませんでした」

「あなたのしたことが消えるわけではありません」

私がそう言うと、は唇を結んだ。

「でも、途で止まって戻るまで拒んだら、誰も違いを認められなくなる。次の職では、最初の命令におかしいと言えるになってください」

私はもりそばを1枚、彼のへ置いた。はしばらく器を見つめた、静かに箸を取った。

会計の、は5分を払おうとした。最初に黒川たちとべた数と同じだった。

「これは謝罪の代わりにはなりません。でも、あのの分まで、きちんと払わせてください」

私は代を受け取り、5枚分の領収を渡した。過を消すことはできないが、未払いのまま背を向けず、自分の責任を数え直すことはできる。

閉、結と翌の仕込みを始めた。は柚庵の創業30周に当たる。派な催しはせず、先着30へさな柚子菓子を渡すことにした。

結が自製薬の瓶をかりにかざした、底にさなが見えた。

取り除こうとする結を、私は笑って止めた。

透な瓶の底には、茶の柚子の種が1粒だけ沈んでいた。