婚しても、介護は続けろ

は、約1かに遡る。

その夜、由美が卓へ置いたのは、健のスーツのポケットからてきたホテルの領収だった。2分のディナーと、ダブルルーム1泊。仕事の会では説できない額と部の種類が、いにはっきり印字されていた。

「この、誰？」

健は瞬だけ目を見いたが、すぐに面倒そうな顔になった。

「取引先のだ」

「仕事相と同じ部に泊まるの？」

い沈黙のあと、健は子の背にもたれた。

「もう夫婦として終わってるだろ。今さら騒ぐなよ」

26の結婚活を終わらせる言葉は、謝罪ではなかった。責められたことへの苛ちだった。

相は玲奈。健の取引先に勤める女性で、彼より15歳く若い。休勤や泊まりの張が増え、シャツかららないの匂いがするようになった理由が、ようやく1本につながった。

由美は声を荒らげなかった。

「そのと結婚するつもりなの？」

「ああ。婚届は用する」

その答えより、次に続いた言のほうが由美を打ちのめした。

「でも、母さんの介護までやめる必はないだろ」

由美は、聞き違えたのだとった。

「私は、あなたの妻ではなくなるのよ」

「だから何だよ。母さんのこととは別問題だろ。おじゃないと嫌がるんだから、今までどおりこのに通えばいい」

健の調には、迷いがなかった。妻という関係は捨てるが、母親を世話する便利な役割だけは残せると、本気で信じているのだ。

「玲奈さんは、お義母さんの介護をしてくれるの？」

「しない。あいつは仕事があるし、介護するために結婚するんじゃない」

由美はわず笑った。自分も7までは、20く勤めた会社で経理をしていた。数字をわせ、末の締め作業に追われる仕事が好きだった。

が脳梗塞で倒れた、健は「半だけ頼む。そのに俺も介護を覚える」とをげた。その半は1になり、2になり、とうとう7になった。由美は仕事を辞め、夜も2おきに起きて体位を変え、通院や薬の管理まで担った。

朝はの体を起こすにを入れ、麻痺した腕を支えながら着替えを伝う。昼は訪問介護へ引き継ぐため、事量や便通まで連絡帳に残した。夕方は買い物袋をげて帰宅し、塩分を控えた事を作る。夜に呼ばれれば、眠りかけた体を起こして隣の部へ向かった。

健は、その活を「にいる由美がやっている」としか見ていなかった。由美が仕事を失ったことで減った収入も、友との約束を断った回数も、朝まで続けて眠れなくなった体も、彼にとっては庭の内側で消えていく数字だった。

その、健は課から部代理へ昇した。

由美は静かに領収を折った。

「分かった。婚します」

健は堵したように息を吐いた。その顔を見た瞬、由美ので最まで残っていた期待が消えた。

計は23を回っていた。の就寝の薬を用しなければならない。夫に裏切られた夜でさえ、介護のだけは待ってくれなかった。

由美は台所で錠剤を確認し、ぬるいをコップに注いだ。指先は震えていたが、薬の数だけは違えなかった。泣くことも、ることも、のことを考えることも、すべてを眠らせたに回す。それが7でについた癖だった。

由美が廊の奥の引き戸をけると、暗い部のでは目をけていた。

「お義母さん、眠れませんか」

は由美を見つめ、震えるでシーツを握った。

「全部、聞こえていたわ」