5つの段ボール箱

婚成から3の朝、健は品のスーツに袖を通していた。

ネクタイを鏡ので直し、までつけている。玲奈と婚姻届をし、そのままホテルで祝う予定なのだと、由美は夜に届いた会話からっていた。

「悪いけど、今は記で遅くなるから。母さんの夕飯、頼んだぞ」

わずか3に婚した元妻へ言う言葉とはえなかった。

由美は返事をしなかった。健は、その沈黙さえ解だと受け取ったらしく、交じりにをていった。

それから1もしないうちに、玄関のチャイムが鳴った。

と訪問護師、そのろにはショートステイ先の名が入った送迎がまっていた。今のために数週かけてえた介護計画、薬表、本確認類、施設との契約類もそろっている。

は、由美と緒に選んだ淡いのブラウスを着て、子に座っていた。

荷物は数分の着替え、いつもの薬、保険証と診察券、そしてくなった夫が若い頃に写ったさな写真だけだった。

はその写真を、夜から何度も確かめていた。50く暮らしたをれるが消えたわけではない。夜には「やっぱり残ったほうがいいかしら」とにし、そのたびに自分で「でも、由美さんを残すことになるわね」と言い直した。

由美は励ます言葉をねず、荷物の所と当の流れだけを何度も緒に確認した。怖さを否定するより、次に何が起きるかを見えるようにするほうが、には必だった。

「忘れ物はありませんか」

由美が尋ねると、はを伸ばした。

「1つだけ」

たい指が、由美のを握る。

「7、本当にありがとうね」

由美は唇を噛んだ。それでも涙はこぼれた。

「今度はね、私のことじゃなく、自分のために朝起きてちょうだい」

子がスロープをがり、が送迎の窓越しにを振った。由美もを振り返した。ありがとうと、さようならのどちらも言葉にできなかった。

が角を曲がると、のは驚くほど静かになった。7続いた介護ベッドのモーター音も、薬の袋が触れう音も、消毒液の匂いもない。

午、レンタル会社が介護ベッドを回収した。畳のには角い跡だけが残った。

作業員が属のフレームを分解する、由美は廊にっていた。毎晩、わずかな物音にも気づけるよう半分けていた引き戸が、今はきくいている。部が空になるほど、そこで過ごした7の夜が逆にはっきりといされた。

次は、由美自の番だった。

26分の荷物を理してみると、段ボール箱はわずか5つだった。と数冊の本、古いアルバム、経理の仕事をしていた頃の資料。

それだけを引っ越し業者へ渡した。

最に、由美は卓へ鍵を1本置いた。

隣には、7の体温、血圧、薬、事、排泄、通院がかれた介護連絡帳の最分を置く。健がまともに目を通したことのない、母親の活そのものだった。

そして、もう1つ。

表に「健へ」とかれたい封筒を置いた。が何もかけ、自由なでいただった。

き損じた便箋は4枚あった。は途で由美に代を頼もうとしたが、最には「これは私の言葉だから」と自分できげた。文字はきく揺れていたものの、宛名だけはくからでも読めるほど濃かった。

「は読まないでね」

との約束を守り、由美は封をけていない。だが、そのに何がかれていても、もう健の言い訳は届かないとった。

由美は空になった部を見回し、静かに玄関の扉を閉めた。

鍵のかかる音が、26の最の音になった。