アルバムに載る資格

「先でもないのに、卒業アルバムにまで載るんですか？」

卒業式当の朝、私桜ヶ丘の体育館入に、黒田佳代の乾いた声が響いた。

夜からったで、廊には靴底から落ちたが細く続いている。その跡を、紺の作業着を着た老がモップで丁寧に拭いていた。用務員の佐藤隆、72歳。この学に勤めて30になり、今が最の勤務だった。

PTA会の佳代は、受付に積まれていた卒業アルバムをいたまま、隣にいた保護者へページを向けた。教職員紹介の次に、見き2ページの特集がある。央にはでほうきを持つ佐藤の写真。そのに「毎朝、にいた」と印刷されていた。

「30いても、結局は用務員でしょう。先よりきな写真なんて、げさじゃありません？」

同していたPTA役員が困ったように笑う。くで子を並べていた教員たちはを止めたが、佐藤本は振り返らなかった。

体育館の隅には、佐藤が30使ってきた製の具箱も置かれていた。角は丸く擦れ、取っには何度も巻き直した黒いテープが残っている。退職のくらい掃除を代わると若い職員に言われても、佐藤は「いつもどおりが番です」と断っていた。

佳代はさらに、の消えたを革靴で確かめるように踏んだ。

「まだ掃除をしているんですか。

式まで40分しかありませんよ」

「だからですよ。徒たちが最に通る所ですから、きれいなほうが気持ちいいでしょう」

佐藤はそう答えると、汚れたモップをバケツので静かにすすいだ。言い返す気配も、傷ついた顔を見せる様子もない。その態度が、佳代にはかえって鈍に見えた。

だが、バケツを持ちげた、佐藤のが度だけ止まった。アルバムに載せてほしいと頼んだことはない。学委員から話を聞いたには、自分より先方を増やしたほうがいいと断っていた。それでも徒たちは、どうしても残したい写真があると言ったのだ。

体育館の壁際には、ふたを閉じた段ボール箱が置かれていた。側面に「3・180名分」とだけかれている。佐藤が朝番に運び込んだものだったが、をる者はほとんどいなかった。

やがて保護者が入り、卒業180がクラスごとに着席した。壇には旗との丸、には幕。えた空気のに、制の布が擦れる音とさな咳払いがなった。

佳代の娘、黒田美羽は卒業代表として最列に座っている。3ほぼ無遅刻で、成績は学位。佳代はその背を見ながら、満そうにスマートフォンのカメラを向けた。

卒業証授与が始まる直、担任からアルバムを渡された徒たちが、膝のでそっとページをめくり始めた。

3組の青蓮も、その1だった。

何げなくいた指が、佐藤の特集ページで止まった。羽を着てにつ姿、壊れた傘を直す元、壇の縁に座る徒からし距を置いて話を聞く横顔。その写真のに、卒業から寄せられたい言葉が並んでいた。

――あの、をるに名を呼んでくれて、ありがとうございました。

蓮の喉が詰まった。

隣の徒が議そうに顔をのぞき込む。蓮はアルバムを閉じようとしたが、指に力が入らない。やがて粒の涙がページに落ちた。

「青、どうした？」

列の教師も振り返り、周囲がざわつき始めた。壇脇で待していた佐藤だけが、何も言わず蓮を見つめていた。

蓮は袖で目元を拭い、震える声で言った。

「俺、このがいなかったら、今ここにいません」