がをげた相

がづくにつれ、佐藤は作業を胸のに持ち直した。

自分がへる面ではないとい、壁際をれようとする。だがは、その退をふさぐように歩で止まった。

そして、180の卒業と保護者が見つめる、腰を折ってくをげた。

「佐藤さん。30、本の徒を支えてくださり、本当にありがとうございました」

静まり返った体育館に、カメラのシャッター音が1度だけ響いた。

佐藤は慌てての腕へを添えた。

「やめてください、先。私は料をいただいて、決められた仕事をしてきただけです」

「いいえ。だから、私がをげるのです」

佐藤は事に、このを設けないでほしいと3度断っていた。自分が目てば、本来祝われるべき卒業のを奪うとったからだ。それでもアルバム委員の徒たちは譲らなかった。「佐藤さんを載せることも、自分たちが卒業までに選んだことです」とへ伝えていた。

も、そのを尊した。これは職員が用した余興ではない。卒業する徒たちが、自分たちの3に欠かせなかったを選び、その理由を自分の言葉で残すだった。

は顔をげ、教からマイクを受け取った。壇には戻らず、佐藤の隣にったまま会を見渡す。

「佐藤さんの仕事は、舎の清掃、設備の点検、備品の修理、の閉です。皆さんが毎全に過ごすために、どれも欠かせません。ただ、学はい、それ以の働きを正式な言葉にしてきませんでした」

のに濡れたを最初に拭くから、取りのおかしい徒に気づく。壊れた机を直すため教へ入るから、誰の机だけが繰り返し傷つけられているか分かる。毎朝同じ刻にをけるから、昨まで笑っていた徒が急にを向いた変化を見落とさない。

教師は授業をし、成績をつける。保護者は活を支え、将来を案じる。そのどちらにも言えないことを、肩も評価権も持たない佐藤になら話せる徒がいた。

「しかし佐藤さんは、聞いた話を自分の柄にはしませんでした。必なだけ教職員へつなぎ、そのは何もらない顔で、また翌朝のをけていたのです」

青蓮は唇をかみ、岸真帆は膝ののアルバムを握り直した。何もの徒が、同じような朝をいしていた。

佐藤はへ声で言った。

「そんな派なことじゃありません。顔を覚えていただけです」

その言葉をマイクが拾った。

は、かすかに笑った。

「全徒の顔を覚え、昨との違いに気づく。それを30続けられるを、私はにりません」

保護者席で、佳代は背筋を伸ばしたままかなかった。

朝、自分が「結局は用務員」とにした、佐藤は反論しなかった。反論できなかったのではなく、誰かを助けた事実を並べて自分をきく見せようとしなかったのだ。

隣のPTA役員が、膝のでアルバムを閉じた。朝は佳代にわせて笑っていた女性だったが、今は佐藤のほうを直できずにいる。佳代だけが姿勢を崩さなかったものの、組んだ指にはく力が入っていた。

スクリーンの写真が消え、黒い画面にい数字が浮かんだ。

「127」

徒たちが顔をげる。

教は壇脇に置かれた古い箱を運び、ふたをけた。にはしいものから黄ばんだものまで、代の違う封筒がぎっしり詰まっている。

は、そのうちの1通を両で持った。

「これは件数でも、徒指導の記録でもありません。30に卒業から届いた、127通のです」