180通の卒業祝い

3が教へ戻ると、全員が入でを止めた。

180分の机に、い封筒が1通ずつ置かれている。表には印刷ではなく、佐藤の字で徒の名がかれていた。体育館にあった段ボール箱を、担任たちが式のに運んだのだ。

青蓮は自分の席へ駆け寄り、慎に封をけた。

からてきたのは、入学式のに正で撮られた写真だった。品の制は肩になじまず、緊張を隠すように唇を結んでいる。写真部と学の記録係が撮した数百枚のから、佐藤が選んだ1枚だった。

裏にはい文章がある。

『入学式の、おはので3回、制の襟を直していた。3、自分から皆ので話せるようになったな。卒業おめでとう』

蓮は写真を持ったまま机に額をつけた。

岸真帆の写真には、入学式の板の横で母親と笑う姿が写っていた。

『毎朝来るだけでも苦しいに、壇のやりを伝ってくれた。あの、枯らさずに守ってくれたが今も咲いた。3、よく通ったな』

美羽の封筒には、しれた所から撮られた写真が入っていた。15歳の美羽が正をくぐる直、度だけち止まり、舎を見げている。

『入学のも、最初の歩を急がなかった。急がなくても、おは自分でを越えた。卒業おめでとう』

美羽は文字を指でなぞり、写真を胸へ抱いた。

佐藤は180全員のい事をっていたわけではない。ほとんど話したことのない徒もいる。そうしたには、廊ですれ違ったの挨拶、文化祭で最まで片づけをした姿、輩へ傘を貸した面など、佐藤が実際に見たさな来事がかれていた。

誰にも気づかれなかったとっていたが、1つずつ残っていた。

野球部の控え選には、のも用具庫のを落として帰ったこと。文化祭で表台にたなかった徒には、閉会に教の机を最まで戻したこと。入学しばらく挨拶を返せなかった徒には、2のに自分から「おはようございます」と言った朝の付までかれていた。

成績や受賞歴ではない。学の記録には残らないが、その徒が確かに3を過ごした証拠だった。

教のあちこちから泣き声ががった。友同士でを見せう者もいれば、誰にも見せず制の内ポケットへしまう者もいた。

廊にいた佐藤は、へ入ろうとしなかった。を読んだの顔まで見るのは照れくさいらしく、窓の鍵を確認するふりをしている。

美羽が廊へた。

「佐藤さん。これを180通、いついたんですか？」

「からしずつだ。名を違えたのが4枚、字をき損じたのが11枚。そっちの処分のほうが変だった」

美羽が笑うと、佐藤もようやく笑った。

「私たちの入学式の写真を、全部見たんですか？」

「何百枚もあった。3で顔が変わった徒もいるから、名簿と照らしわせるのにがかかったよ」

佐藤はそう言ってから、教のをのぞいた。泣いている徒だけでなく、黙って写真を見つめる徒にも目を留める。び方まで同じである必はないとっている顔だった。

蓮たちはそので、佐藤にも返事をこうと決めた。担任から未使用の卒業アルバムを1冊受け取り、最初のページに「今度は私たちが覚えておく番です」と記した。

だが、黒板の隅には、アルバム委員が朝のうちにいた文が残っていた。

『佐藤さんの次は、誰がにつのか』

笑っていた徒たちが、その言葉を見て静かになった。

佐藤は今で退職する。の朝から、720分のに彼はいない。