「簡単に言うな」

文はを見つめた。

松乃には、分けられるほどの現などなかった。

建物。

。

裏の畑。

古い蔵。

そうしたものが財産のだった。

もし本当に3で公平に分けるために現化しようとすれば、旅館を売ることになるかもしれない。

父がぬまで守ってきた松乃。

正が20以働いてきた旅館。

文自も、そこを消したいわけではなかった。

「私だって、松乃を売れなんて言ってないよ」

しばらくして文が言った。

正は答えなかった。

「ただ、兄さんが昨、私たちはもう関係ないみたいに言ったから」

「嫁にったんだから別ののだろう」

正は当然のように返した。

その、2階からゆっくりと音が聞こえてきた。

階段をりてきたのは清子だった。

父の葬儀のために数から松乃へ来ていたが、そのもまだ帰る様子はなかった。

清子は帳のまで来ると、兄と姉の顔を交互に見た。

「私、おはいらないよ」

正の眉がいた。

「何だ、急に」

「話、聞こえてたから」

「だったらをすな」

正は苛ったように言った。

清子は俯いた。

文が妹の様子を見た。

清子はしばらく唇を噛んでいたが、やがてさな声で言った。

「でも、ここに置いてほしい」

正の顔からりがし消えた。

代わりに、が分からないという表が浮かんだ。

「何？」

清子は兄を見た。

その目には、昨まで誰にも見せなかったがあった。

清子は結婚して7になる。

隣県にある噌へ嫁いだ。

夫のはさいながらも昔から商いを続けており、清子は嫁いだからを伝っていた。

朝く起き、族の事を作り、先を掃き、噌を量り、客にをげた。

最初の数は、夫婦仲も悪くなかった。

ただ1つだけ、が経つほどきな問題になっていったことがあった。

子どもだった。

結婚して1。

2。

3。

清子には子どもができなかった。

最初の頃、姑は笑っていた。

「そのうちできるわよ」

だが5を過ぎる頃には、その笑顔は消えた。

「まだなの？」

卓で突然聞かれることもあった。

清子が黙っていると、姑はため息をついた。

「噌だって跡を継ぐがいるんだから」

夫は最初、清子を庇っていた。

「母さん、そんな言い方するなよ」

けれどが経つと、夫も何も言わなくなった。

清子が姑に何を言われても、茶碗を見つめているだけだった。

半から、夫婦のにもほとんど会話がなくなった。

そして父・松吉の葬儀の数。

清子の荷物がまとめられた。

きな荷物ではなかった。

さな柳李が1つ。

着物が数枚。

肌着。

わずかなの回り品。

姑は言った。

「お父さんの葬式があるんでしょう。それならちょうどいいじゃない」

清子はが分からず、夫を見た。

夫は目をわせなかった。

「し実でをやしてこい」

「いつ戻ればいいの？」

返事はなかった。

「ねえ、いつ戻ればいいの？」

清子がもう度聞くと、夫はようやく言った。

「しばらく帰ってこなくていい」

清子はその瞬に理解した。

父の葬儀へくために送りされるのではない。

夫のから追いされるのだ。

しかし松乃へ着いても、そのことを誰にも言えなかった。

父がくなったばかりだった。

兄も姉も葬儀の準備で忙しく、正の妻・千代も寝る暇がないほど働いていた。

そんなで、自分の夫婦の話など持ちせなかった。

「葬式が終わったら話そうとってた」

帳ので、清子はそう言った。

正は妹の横に置かれていた柳李を見た。

葬儀のための荷物だとっていた。

しかし違った。

それが、今の清子が持っているもののほとんど全てだった。

「夫のへ戻れ」

正が言った。

清子の肩がさく揺れた。

「戻れない」

「夫婦なんだから話しえ」

「話しったよ」

「なら、もう度話せ」

「向こうは、もう私を嫁だとってない」

正はきく息を吐いた。

「だからって、ここで暮らすのか」

「……駄目なの？」

「ここは旅館だぞ」

「分かってる」

「客商売だ。いつまでも内を遊ばせておく余裕なんかない」

「働くよ」

「そういう問題じゃない」

正はしばらく迷ったで言った。

「おのじゃない」

その言葉が帳へ落ちた瞬、文が顔をげた。

清子はかなかった。

ただ、目のの板のを見つめていた。