妻をくした直でさえ、数休んだにはまたホームへった。

そんな男が、本が注目するにだけ、

「今は売らない」

と言った。

何か別の理由があるような気がしてきた。

へ戻ると、玄関はいていた。

「親父？」

返事はなかった。

奥へむ。

居の卓袱台には、朝に父がんでいた茶が残っていた。

すっかりめていた。

その隣に、1枚の刻表が置かれていた。

夫はに取った。

今のものではない。

は黄ばみ、何度も折り畳んだ跡がついていた。端は擦り切れ、部の文字はくなっている。

かなり昔のものだった。

「何だ、これ……」

夫が広げると、1か所だけ赤鉛で丸がついていた。

り普通列。

午1112分着。

その数字を見た瞬、夫の記憶の奥で何かがいた。

子どもの頃、父が何度か話していた刻だった。

「昔はな、1112分のりが番忙しかった」

「まるはいが、弁当も茶もよく売れた」

「発ベルが鳴っても窓からをす客がおってな」

夫は急いで今の刻表をい浮かべた。

その刻に、同じ列はない。

幹線業に伴うダイヤ改正で、くってきた列の部は系統ごと組み替えられた。

列そのものが世のから完全に消えるわけではない。

けれど、父が何も「1112分のり」と呼んできた列は、今を境に同じ形では来なくなる。

夫は古い刻表を握った。

壁の計を見た。

11がい。

「まさか……」

夫はをびした。

駅までのを、夫は急いだ。

祝賀の旗がに揺れていた。

商のラジオからは幹線業のニュースが流れ、通りでは誰かが「京から阪まで4だってな」と話していた。

そんな未来の話を横目に、夫は古い刻表を握ったまま駅へ向かった。

改札を抜ける。

ホームを見回す。

そして番端に、父の背を見つけた。

栄吉はでっていた。

箱はない。

いつも仕事のにかぶる子もない。

ただ両をろで組み、線の向こうを見つめていた。

夫はすぐには声をかけられなかった。

朝、で見た父とはし違って見えた。

頑固にを閉めた男ではない。

何かを待つためだけに、ここへ来た老の背だった。

やがてくから列の音がづいてきた。

古い普通列が、ゆっくりホームへ入ってくる。

幹線業の祝賀とは無縁の両だった。

窓はし曇り、体にはってきた汚れが残っている。

ホームにいる客もくない。

数がり、何かが乗り込む。

いつもの駅の、いつもの景。

けれど栄吉にとってだけは、いつもと違う。

父は列を見つめたままかなかった。

いつもなら、

「弁当、お弁当です――」

と声を張るだった。

だが今は箱すら持っていない。

客へづこうともしない。

ただ窓をつつ目で追っていた。

発ベルが鳴った。

ドアが閉まる。

輪がきしみ、列がゆっくりき始める。

栄吉は半歩だけへた。

そのまま最尾が見えなくなるまで、線の先を見つめていた。

夫はようやく声をした。

「親父」

栄吉は振り向かなかった。

「にこれがあった」

夫は古い刻表を見せた。

赤鉛で囲まれた1112分。

父はそれを見てから、さく息を吐いた。

「持ってきたのか」

「何でこの列なんだよ」

栄吉はしばらく答えなかった。

ホームにはのが流れていた。

向こう側では駅員がしい刻表を直し、乗客が業記の聞を広げていた。

しい代が始まったその所で、栄吉だけが今った古い列の方を見ていた。

「この列な」

やがて父がをいた。

「20くらいの、ここでおの母さんに会ったんだ」

夫は息を止めた。

「母さんに？」

。

夫の母。

6、病気でくなった。

夫にとって母は、いつも台所にいただった。

朝く起き、父より先に弁当の支度を始める。

煮物のを見て、玉子焼きを巻き、売の帳面をつける。

父と喧嘩をしても、夕方には何事もなかったように茶を入れる。

よく働き、よく笑うだった。

だが、父と母がどこでりったのか、夫は詳しく聞いたことがなかった。

「ここで？」

「ああ」

栄吉は線の先を見ながら頷いた。

「終戦の翌だった」

戦争が終わり、世のの全てがまだ落ち着いていなかった頃。