午11半をし過ぎた頃だった。

の向こうから、複数の音がづいてきた。

革靴が畳を打つい音だった。

「おい、本当にこんな奥になんかあるのか？」

い男の声が聞こえた。

続いて、きな笑い声が響く。

田がビール缶を持ったまま入へ目を向けた。佐藤夫妻も会話を止め、初はおでん鍋のでわずかに眉を寄せた。

この辺りでまれ育ち、40以夜の商売を続けてきた初には分かった。

普通の酔客の音ではなかった。

方、誠は徳利を持ったまま、を見ようともしなかった。

ただ度だけ、箸を置いた。

そして誰にも気づかれないほどさく、背筋を伸ばした。

音は分だった。

はく、残りのはそれにし遅れて歩いている。誠は入を見ないまま、その隔だけを聞いていた。

昔からの癖だった。

閉じ込めていた習慣という方が正しいかもしれない。

「ここだな」

簾の向こうで声がした。

次の瞬、たいとともにの男がへ入ってきた。

先の男は52歳の黒田正雄だった。黒いスーツの胸元からのネックレスを覗かせ、頬には古い傷が何本も残っている。

辺では名をる者もいる男だった。

きな組織の幹部というほどではないが、数の仲を従え、やさな商売を相に威圧な振るいを繰り返しているという噂があった。

ろのは、38歳の相馬剛と31歳の浜直だった。

相馬は185センチほどある柄な男で、昔ボクシングをしていたという話がある。浜は細だったが、周囲を見回す目つきに慮がなく、怯えているを探すような笑みを浮かべていた。

「おばあさん、酒ある？」

黒田が声で言った。

初は瞬だけ黙ったが、すぐ商売の顔に戻った。

「本酒とビールならございます」

「じゃあ酒。分」

男たちは客が席を空けるのを待たず、子をきな音で引いた。相馬は隣の子に片腕を置き、浜は周囲を見ながら元を歪めた。

「随分おとなしい町だな」

田の肩がわずかに張った。

「昔はもうちょっと活気があったんじゃねえの？」

誰も答えない。

黒田はそれを楽しむように笑った。

「ばあさん。この辺じゃいんだろ？」

「40ほどになります」

「じゃあ顔も広いわけだ」

初のが止まった。

黒田は差しされた本酒をんでから、ありげに続けた。

「俺たちもこれからこの辺で商売することになってな。まあ、仲良くやろうや」

その言葉が何をするのか、説されなくても分かった。

佐藤の妻が夫の袖をつかんだ。田はスマートフォンへ度を伸ばしたが、浜の線がこちらへ向いたため、そのままポケットに戻した。

初は、何も聞かなかったことにしてやり過ごすしかないとった。

正面から言い返して、常連客まで巻き込むわけにはいかない。

そんな苦しい空気ので、だけ普段と何も変わらない男がいた。

誠だった。

彼は奴をさく切り、へ運んでいた。

「おっと」

浜が気づいた。

「爺さん、ずいぶん余裕じゃないか」

誠は顔をげなかった。

「聞こえてないのか？」

それでも返事はない。

浜は面くなさそうに舌打ちした。

「寄りはく寝た方がいいんじゃないですかね、親分」

相馬が笑う。

黒田も振り返った。

「族が配するだろう。こんなまでにいたら」

その瞬だけ、誠の箸が止まった。

族。

その言葉から浮かんだのは、美代子の顔だった。

けれど誠は何も言わず、再び箸をかした。

その態度が、には自分たちを無しているように見えた。

「爺さん」

浜がちがった。

誠のろを通り過ぎる際、わざと肩へ肘を当てる。

「悪い悪い。見えなかった」

誠の体がわずかに揺れた。

しかし彼は振り向かなかった。

「丈夫です」

それだけだった。

らない。

怯えない。

言い返しもしない。

それが浜には、かえって気に入らなかった。

「何だ、その言い方」

初がたまらずを挟んだ。

「お客様、誠さんは何も——」

「ばあさんは黙ってろよ」

黒田の声がんだ。

初はを閉じた。

悔しさでが震えた。

戦の混乱がまだ残る町で育った初は、威圧する男たちを何度も見てきた。

若い頃ならってかかったかもしれないが、72歳の今は、自分が倒れればも客も守れないことを分かっていた。