美代子をくして以来、との距を取ることが増えていた。

切なを失うことが怖かったのかもしれない。

しく親しくなれば、また別れが来る。

だから最初からく関わらない。

それが番全だとっていた。

けれど、あの夜を境にしずつとのに線がつながり始めた。

田が言う。

「俺、あの警察呼んでよかったんですよね」

「もちろんです」

誠は即答した。

「でも誠さんで——」

「それとこれとは別です」

誠はし真剣な顔になった。

「危険なを見たら警察を呼ぶ。それが正しい。自分で何とかしようとする必はありません」

田が苦笑する。

「誠さんに言われると説得力あるような、ないような」

内がまた笑いに包まれた。

初はその景を見ながら、5の夜をいした。

妻をくした翌。

言も話さず本酒をんでいた老。

あのの誠には、周囲と自分のに見えない壁があった。

今夜は違う。

「誠さん」

初が尋ねた。

「このって、誠さんにとって何なんです？」

誠はすぐには答えなかった。

おでん鍋の湯気を見る。

赤提灯から入るいを見る。

田。

佐藤夫妻。

田。

初。

そして、いないの顔をいす。

「妻をくしてから、が休める所を探していたのかもしれません」

ゆっくり言った。

「ここでは、私が何をしていたでも関係ない。

ただの誠として座っていられる。それがありがたかったんです」

初は何も言わなかった。

し目元を拭き、それから普段通りの声に戻る。

「じゃあきしてくださいよ。私がやってるは」

「初さんの方が先に倒れないでください」

「失礼ね。まだまだやりますよ」

誠が笑った。

美代子を失って5。

初めて。

自分にもまだ、しい居所を作ることができるのかもしれないとった。

午0を過ぎた頃、誠は勘定を済ませた。

「ごちそうさまでした」

いつものように代をきちんとカウンターへ置く。

ちがった、田がをげた。

それにつられるように佐藤夫妻も、田もをげる。

「やめてください」

誠は困った顔をした。

「そんなことされたら、次から来づらくなる」

初が笑った。

「みんな聞いた？　今度から普通にしてあげて」

「はい」

田が返事をする。

それでも皆の表には、以にはなかった敬が残っていた。

誠は簾をくぐった。

夜が頬へ触れる。

畳には灯のが細く伸びていた。

数の騒ぎなど、最初からなかったように町は静かだった。

歩きながら、誠はコートのポケットへを入れる。

指先に布の触がある。

美代子のハンカチだった。

さなの刺繍。

何も、美代子がまだ若かった頃に縫ったものだ。

「いつまで使ってるの。

それ」

きていた頃はよく笑われた。

捨てられなかった。

あの夜も。

相馬の拳がんでくる直まで、誠はそのハンカチを膝へ置いていた。

若い頃の記憶が瞬で戻った。

厳しい訓練。

命令を待つ。

極度の緊張ので呼吸を定に保つこと。

仲たち。

失敗の許されない現。

その記憶は今も体のどこかに残っている。

だが誠は、それを誇りにしてきているわけではない。

否定しているわけでもない。

過は過だ。

今の自分を作った部ではある。

それだけだった。

「まだいたな」

誰もいない夜で、さく呟いた。

し笑う。

した部分もあった。

78歳になった。

力は衰えた。

も々震える。

階段をれば息も切れる。

それでも、本当に必なに誰かを守ることができた。

そのことだけは嬉しかった。

ただ、度と使わずに済むなら、その方がいい。

暴力に勝つことがさではない。

美代子が教えてくれた。

争わずに済む所を作ること。

を怖がらせなくても尊敬されるでいること。

必なだけちがり、終われば拳をろせること。

それが誠の考えるさだった。

を抜けると、24営業のコンビニが見えた。

若いアルバイト員が、のに段ボールをしている。

誠に気づき、軽くをげた。

「お疲れさまです」

「お疲れさま」

それだけのやり取りだった。

青は誠が数に何をした物なのからない。

元自官だったこともらない。