る必もない。

そのことが、誠にはよかった。

自宅へ着く。

古い軒の鍵をけ、玄関の灯をつける。

「ただいま」

当然、返事はない。

それでも5、毎言ってきた。

着を脱ぎ、仏壇のへ座る。

美代子の写真がある。

若い頃ではなく、くなる2にで旅したの写真だ。

しふっくらした顔で笑っている。

誠は線を本てた。

「今も、無事に終わりました」

し考える。

「ちょっと騒がしい夜だったけどな」

写真のの美代子が呆れているように見えた。

あなたはもう戦わなくていいのよ。

あの声が聞こえた気がする。

「分かってるよ」

誠はさく答えた。

「今回は、仕方なかったんだ」

しばらくをわせる。

それから寝へ向かった。

鏡のを通った、自分の姿が目に入る。

髪。

い皺。

し細くなった肩。

どこから見ても78歳の老だった。

それでいい。

翌朝。

6に目を覚ました。

いつものように仏壇へ線をあげる。

トーストを焼き、目玉焼きを作り、コーヒーを淹れた。

夜の来事を報じる聞記事などない。

町がひっくり返るわけでもない。

誰かから表彰されるわけでもない。

静かな朝だった。

数週。

誠はまた、はっちゃん堂の簾をくぐった。

「いらっしゃい」

初がいつもの声で迎える。

「今は何にします？」

「根と卵。それから本酒を本」

「はいよ」

特別な席は用されていない。

田が振り返る。

「こんばんは、誠さん」

「こんばんは」

佐藤夫妻もいる。

田もいる。

誰もちがらない。

誰もをげない。

それが嬉しかった。

誠はいつもの番奥へ座る。

初がおでんを置く。

湯気の向こうで、赤提灯が揺れている。

「今は平ですね」

初が言った。

誠は徳利を持ちながら笑った。

「それが番ですよ」

誰もがっている。

この老が、ただのい寄りではないことを。

若い頃に厳しい訓練を受け、危険のでを守る仕事をしていたことも、あの夜の件で分かった。

それでも、こので彼を特別な名で呼ぶ者はいなかった。

原隊員でもない。

先でもない。

英雄でもない。

ただの、誠さん。

それこそが彼の望んだ正体だった。

誠はさな盃をへ運んだ。

おでん鍋の湯気。

常連たちの笑い声。

初の「いから気をつけて」という声。

そんな何でもない夜ので、誠はふと美代子をいした。

でも丈夫。

妻の最の言葉を、以の誠は「できろ」というだとっていた。

今はし違う。

でつことができるだからこそ、誰かと同じ所にいてもいい。

守られることも。

誰かを頼ることも。

しいと笑うことも。

さではない。

「美代子」

ので名を呼ぶ。

「俺はもうし、こっちでやっていけそうだ」

誰にも聞こえない声だった。

初が空いた皿をげる。

田がくだらない仕事の愚痴を言う。

佐藤夫妻が笑う。

誠もつられて笑った。

では京の夜が古いを抜けていく。

赤提灯は今夜も静かに揺れていた。

そしてその奥には、誰よりも静かに酒をむ78歳の老がいた。

もう、その背を見て彼をいとう者はいなかった。

けれど本だけは、これからも同じ言葉をにするのだろう。

「私は、ただの寄りですよ」

その言葉に嘘はなかった。

彼にとって本当に守りたかったものは、過の肩でも、さを証する会でもない。

した妻とのいを胸に抱きながら、誰にも恐れられず、誰も恐れず、杯の酒を静かにめる。

そんな平凡な夜だった。

完