奈緒は母に、に2回をくことを提案した。いきなり緒に暮らしたり、毎のように話したりすれば、互いに失ったを埋めようとして苦しくなるとったからだった。

最初ので、佳代は奈緒がまれたのことをいた。次ので奈緒は、母がらない学の卒業式についていた。

佳代は学の入学式をらず、奈緒は母が見荘で働き始めたのことをらなかった。

2は過をなかったことにせず、らないをつずつ交換し始めた。

事件の再調査から1、松代の旧商はしい広へ建て替えられた。清計のにあった貸庫は撤されたが、12冊の通帳と鉄製の箱は捜査資料として保された。

佳代は見荘へ戻った。い使っていた川奈緒という名ではなく、宮本佳代として雇用契約を結び直した。

奈緒は母が自分の名を仮名に使っていた理由を尋ねたことがある。

「毎、あなたの名を呼びたかったから」

佳代はそう答えたあと、すぐに言い直した。

「でも、それも私の勝ね。あなたの名を借りて、そばにいるつもりになっていただけだから」

母が以より自分のを言い訳しなくなったことを、奈緒はしずつじていた。

俊からは何通かが届いた。最初のには「おを守ろうとして違えた」

とかれていたが、奈緒は返事をしなかった。

3通目ので、俊は初めて「自分の会社と活を失うのが怖くて、佳代を裏切った」と認めた。娘を守るためという言葉はかれていなかった。

奈緒は、そのだけを捨てずに残した。許すかどうかは、まだ決めなかった。

松永は警察と信用庫の調査に協力し、で見聞きしたことをすべて証言した。計の壁へ箱を隠した判断がなければ、正座の全体像は永に失われていた能性がある。

それでも松永は、自分がもっとく奈緒へ伝えるべきだったと繰り返した。

「遅かったけれど、残してくれたから見つかりました」

奈緒はそう答えた。

謝と許しは、同じではない。誰かがつ正しいことをしたからといって、それまでの沈黙が消えるわけでもない。

ただ、遅れて届いた証拠にも、止まっていたをかす力はあった。

20221225、奈緒は潟きの列に乗った。窓のにはい田畑が続き、へづくにつれてがくなった。

見荘へ着くと、佳代は台所でクリームシチューを作っていた。23と同じように、参とじゃがいもをきめに切り、焦げないようべらでゆっくり混ぜていた。

「、変わってない？」

奈緒が鍋をのぞくと、佳代はし笑った。

「23もたってるのよ。変わってない方がおかしいでしょう」

佳代は、あの夜の料理を再現しようとはしなかった。失われたクリスマスを取り戻せるふりもしなかった。

シチューには、見荘の畑で採れた蕪と、澄に教わった噌がし入っていた。奈緒が覚えている母のとは違ったが、それが議と嫌ではなかった。

夕、佳代は蔵庫からさな苺のケーキをした。丸いケーキではなく、町の菓子で買った角いものだった。

「2つに切る？」

「最初から2個買えばよかったのに」

「23は1つを分ける約束だったから」

佳代がし寂しそうに笑うと、奈緒は包丁を受け取った。

「じゃあ、今は私が切る」

ケーキを央から切ると、片方がしきくなった。佳代はきい方を娘の皿へ置こうとしたが、奈緒は母のへ差しした。

「そっち、お母さんがべて」

佳代のが止まった。

奈緒が自然に「お母さん」と呼んだのは、再会してから初めてだった。

佳代は何も言わずに頷いた。涙を見せまいとしているのか、しばらくケーキの苺を見つめていた。

窓のではが静かに積もっていた。23の夜、佳代は帰ったらケーキをべようとき残した。

その約束は、同じでも同じでも果たされなかった。

奈緒はもう12歳ではなく、佳代も38歳ではない。失ったは戻らず、父の裏切りも、母のい沈黙も消えない。

それでも2は、真相をらないまま待ち続けることからは抜けしていた。

「来も来る？」

佳代が尋ねた。

「来のことは、来決める」

奈緒はそう答え、シチューをもうべた。

昔と同じではなかった。

だが、昔と同じである必はなかった。

23、佳代が用したケーキは、誰にもべられないまま捨てられた。今、2のにあるケーキはし揃いに切られていたが、どちらの皿からもなくなっていった。

今回は、誰も真相を言い終えるに席をたなかった。