「申し訳ありません」

私はを押し殺してをげた。

いつもなら、ここで自分を納得させていた。

族だから。

男の嫁だから。

息子の健もすでに独し、このを守るのは私しかいないから。

けれど、そのは違った。

に落ちたタオルを拾いながら、にった。

どうして私は、こんなたちのために自分のを削っているのだろう。

しみよりも先に、たい虚無が胸のへ広がった。

をた私は、そのまま2階の寝へ向かった。

そしてクローゼットの奥から、古いボストンバッグを引っ張りした。

表面には、く埃が積もっていた。

それは28、浩司と結婚したばかりの頃、初めて2で旅へくために私が買ったバッグだった。

28の浩司は、今とは違うに見えていた。

「俺はでしっかり稼いでくる。由美はしてを守ってくれ」

婚の頃、浩司がそう言った、私はそれをだと信じた。

だから仕事を辞め、専業主婦になった。

男の健がまれてからは、育児と事に追われる々だった。それでも、浩司がで働きやすいようにと、のことはできる限り自分でこなした。

浩司は面のいいだった。

親戚にも所にも「頼りがいのあるご主ね」と言われた。

けれど玄関のドアが閉まれば、事をすることはほとんどなかった。

夕がし遅れれば嫌になり、私がをして寝込めば、「俺の飯はどうするんだ」と先に聞くようなだった。

それでも私は、結婚とはそういうものなのかもしれないとい続けた。

決定に活が変わったのは、3だった。

義母が脳梗塞で倒れ、退院も介護が必になった。

私は施設への入所も提案した。

だが浩司と義母はく反対した。

「俺の親をに預けるなんて、世に何て言われるか分からない」

浩司はそう言った。

「男の嫁なんだから、で面倒を見るのがおの役目だろ」

ヘルパーをもっと利用したいと言っても、義母が「をへ入れたくない」と嫌がったため、最限しか使わせてもらえなかった。

それから3、私の活は介護だけになった。

朝5に起き、おむつを替え、体を拭く。み込みやすい事を作り、ずつへ運ぶ。

しむせれば、

「あんたが急がせるからでしょう」

とられた。

お茶がければ、

「私を傷させる気？」

と睨まれた。

夜も2おきに起きるがあり、私は性な眠になった。

洗いと消毒を繰り返したは荒れ、指先には常に絆創膏が貼られていた。

そんな3だった。

「由美さん、いつまで待たせる気？」

階から再び義母の声が響いた。

私はボストンバッグから目をした。

計は昼をし回っていた。

蔵庫に残っていた材料で柔らかいうどんを作り、義母の部へ運んだ。

「遅いわよ。浩司がいない途端これなんだから」

義母は今も変わらなかった。

私は黙って事を介助した。

いつもなら1つ1つの言葉にが傷ついていた。

しかし、そのは議なほど何もじなかった。

〈プール付きのスイート取れたよ♡〉

あの文字が、私のへたい麻酔をかけていた。

私が義母へずつうどんをべさせている、浩司は美穂とホテルへ向かっている。

その事実が、私を28縛ってきた「妻だから」「嫁だから」という鎖をしずつ壊していった。

「何よ、その目は」

義母が急に言った。

「何か文句でもあるの？　言っておくけど、あんたがこのにいられるのは浩司が置いてやってるからなのよ」

「お義母さん」

私は初めて義母の言葉を遮った。

義母が驚いた顔でこちらを見る。

「事が終わったら、し休んでいてください」

それ以何も言わず、空になった器を持ってちがった。

義母は、いつもと違う私の態度に気圧されたのか、そのだけは何も言い返さなかった。

器を洗い終えると、私は2階の浩司の斎へ向かった。

このの財産は、ほとんど浩司が管理していた。

私が結婚に貯めたわずかな貯も、浩司は「俺がまとめて管理する」と言って自分の斎に置いていた。

自分の通帳と印鑑だけは取り戻さなければならない。

斎の番の引きしには鍵がかかっていた。

けれど、鍵の隠し所を私はっていた。