資料館をると、信吾が入のそばにっていた。招待状は送られていたが、来るかどうか拓はらなかった。

父は以より痩せていた。

「へ入らないの？」

「俺が入っていい所か、迷っていた」

「それを私に決めさせないでくれ」

拓が答えると、信吾はし驚いた顔をした。

「入りたいなら入ればいい。入りたくないなら帰ればいい。でも、母さんや私のためだと言って、自分の選択をに預けないでほしい」

信吾はい考えたあと、資料館のへ入った。

緑の郵便袋のでち止まり、説文を最初から最まで読んだ。言い訳ももにしなかった。

そのの晦、拓は実を訪れた。

父との関係が元に戻ったわけではない。に度ほど事をし、母についてしずつ話すようになっただけだった。

信吾は真紀が好きだった煮物を作っていた。が濃すぎるところは、昔と変わっていなかった。

事のあと、拓は鞄から1枚の賀状を取りした。

宛名には《沢信吾様》といた。差の欄には、自分の名を記した。

本文はだけだった。

《今は、嘘をつかずにきてください》

信吾は葉を読み、しばらく黙っていた。

「分かった」

それだけ答えると、葉を居の引きしへしまおうとした。

拓は首を振った。

「隠さないで、見えるところに置けばいい」

信吾は葉を取りし、棚のにてかけた。

翌朝、のり始めた町を郵便バイクがっていた。赤い体は々ので止まり、束ねられた賀状を軒ずつ届けていった。

25、母が届けられなかった郵便物は、もう戻ってこない。

母からの最のも、本のきているには息子へ届かなかった。いくら調査しても、失われたを配達し直すことはできない。

それでも拓は、23枚の賀状を2つに分けて保した。

最初の8枚は、母がきていた証拠だった。

残りの15枚は、父が真実を先送りした証拠だった。

同じ文章がかれていても、そのまで同じにするつもりはなかった。母の迷いと父の嘘を、どちらも「族をった」という言葉で包めば、また真実が見えなくなる。

拓は母がいた最初の賀状を、机のに置いた。

《今も、元気でいてください》

その文は、母が息子へ送ることのできた、精いっぱいの言葉だった。

許しを求める言葉でも、帰れない理由を正当化する言葉でもない。ただ、くから無事を願っていたという事実だけが残っていた。

窓のを、もう1台の郵便バイクが通り過ぎた。

エンジンの音がのへざかっていく。

25に途で止まった配達は、母の帰りを待ち続けたことで終わったのではなかった。

隠されていたを読み、父の嘘を分け、母のさまで受け止めたとき、初めて終わったのだ。

届くのが遅すぎた真実は、失われたを返してはくれない。

それでも、その真実を受け取るかどうかを、今度は誰も拓の代わりに決めなかった。

25目の。

沢真紀が残した最のは、ようやく本当の受取に届いた。